1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。   苏联物理学家阿纳托利·布加尔斯基出生于1942年，那时苏联正处于卫国战争时期，成长环境让他从小对物理学感兴趣。后来进入大学深造，专攻粒子物理，毕业后在普罗特维诺高能物理研究所工作。那地方是苏联高能物理研究的重镇，他主要负责U-70同步加速器，这种设备能把粒子加速到极高能量，帮助科学家了解物质的基本结构。 研究所的生活挺单调的，阿纳托利每天围着机器转，记录数据，分析结果。他结婚了，有个妻子叫薇拉，还有一个儿子，家庭挺和睦的。这让他在工作中更有动力。作为一名普通科研工作者，他贡献了不少力气，推动国家科技发展。在冷战背景下，苏联和美国在科技上较劲，粒子加速器就是重要工具之一，阿纳托利参与其中，感觉挺自豪的。   1978年7月13日那天，出事了。U-70加速器在运行实验时出现故障，阿纳托利负责检查。他以为安全系统已经关闭，就把头伸进去查看。没想到，多个安全机制同时失效，一道76吉电子伏特的质子束直接射过来，从他后脑勺进入，穿过大脑的枕叶和颞叶，经过左中耳，从鼻子左侧穿出。辐射剂量高达2000到3000西弗特，这远超致命水平，通常5西弗特就够要命了。 阿纳托利当时看到一道比一千个太阳还亮的闪光，但没觉得疼。他明白情况严重，却没马上声张，继续把工作做完，然后才回家。晚上，左脸开始肿胀，肿得不成样子，头发也掉了一些。第二天，他去医疗点看病，医生一看不对劲，赶紧转到莫斯科的放射医学诊所。那里的专家评估后，认为他活不了多久，主要观察他的情况。 诊所的主治医生是叶莲娜·古斯科娃，她是放射病方面的权威。团队用了各种药物和设备，支持他的生命体征。辐射主要损坏了头部左侧，内脏倒没大变化。肿胀高峰期过去后，皮肤开始剥落，露出下面的组织，路径清楚可见。治疗过程挺漫长的，阿纳托利配合得不错，坚持下来了。出人意料，他没死，还慢慢恢复了。 出院后，阿纳托利回到研究所，继续他的粒子物理研究。生活有点不便，左耳完全听不见了，脸部左侧瘫痪，偶尔还会抽搐，像癫痫发作。辐射导致的疲劳也常有，让他容易累。但他没被这些打倒，反而更积极，抽时间读了个博士学位，在领域里发了些论文。作为协调员，他还主持会议，指导同事工作。 这个事故带来的变化挺奇特的，辐射让左脸的皮肤组织停滞衰老，多年过去，那边一点皱纹都没有，而右脸正常老化，看起来两边脸不对称。医生每年检查他的脑部和血液，管理那些后遗症。他申请过残疾补助，用来买癫痫药，但没批下来。他就这么坚持着，直到退休。 如今，阿纳托利已经八十多岁了，还住在普罗特维诺，定期体检。辐射残留让他需要注意健康，但整体上他过得还行。偶尔他会回忆那件事，觉得是科研生涯的特殊考验。科学探索总有风险，但也推动人类进步。