1937年，毛主席和朱德在一起，警卫员送来文件，通过警卫员的动作可以看出，延安时期军纪严明，要求规范，这样的军队攻无不克，战无不胜。 那张1937年的老照片，毛主席和朱德坐在中间，桌上公文摞得不高，一个警卫员端着文件走上前，脚跟一并，手抬得不紧不慢，眼睛始终盯着公文。 画面很静，动作却有劲，一看就知道，这队人常年按规矩过日子。 这股劲不是一朝一夕练出来的。 毛主席1893年12月26日出生，1976年9月9日离世，从湘潭一路走到北京，带着队伍在中国地图上来回折。1927年到1929年，井冈山成了第一个农村革命根据地；1931年到1934年，他在瑞金主持中华苏维埃共和国临时中央人民政府；1935年头几个月，遵义会议把他推到中共中央领导核心；1948年到1949年的西柏坡，小山村里调度辽沈、淮海、平津三大战役，还筹备七届二中全会。 几处地方加起来，都不如延安和陕北那十三年更长、更密。 1935年10月长征到陕北，1937年1月13日，中共中央机关从保安进延安城。 刚到城里，毛主席住在二道街罗廷祯家的东厢房，院里挤着延安抗日救国会，人多、事杂，警卫员守在门口总有点放不开手脚。 大约一周后，机关往凤凰山麓搬，在李家窑院落脚。那孔石窑洞坐西朝东，高二米六、宽六米七、深六米五，一门两窗，阴暗又潮。工作人员看他夜里咳嗽，劝换地方，他摆摆手，说老乡已经帮了大忙，不该再麻烦。 话不多，规矩很清楚：干部不能拿群众一点小恩不当回事。 自1937年1月13日算起，到1947年3月18日黄昏踏上转战陕北的路，毛主席在延安城里前前后后待了十年两个月零五天，只在1945年8月28日至10月10日抽出四十三天，飞重庆谈判。 大部分时间，都压在窑洞里。 李家窑那几年，他和书死磕。 延安城里能翻到的马列哲学著作，一本本往窑洞里搬，城里没有的，就托在国统区搞统战的同志设法买来寄。 哲学原著、外国哲学史教科书、中国学者编的教材和通俗小册子，加上《孙子兵法》《战争论》这些军事书，堆满炕头和墙根。 李家窑太潮，加上旧病缠着肩膀，1937年夏天，他搬到两百米外的吴家窑院。 那里一排四孔石窑，坐北朝南，中间一孔当会客室，左边连着书报室，右边是办公室兼卧室。 屋里一张方桌、一把柳木圈椅，都是向老乡借来的。就在这里，《论持久战》被一点一点写出来。夜里灯不灭，人伏在桌前写字，脚边炉盆里的木炭烧旺了，棉鞋被烤出焦味，他闻到味道才低头一看。这篇文章接着《中国革命战争的战略问题》往下说，把“持久战怎么打”捋顺，后来还翻成英文在海外发行，他在序言里直说，希望英语世界能多一点理解和支持。 1938年11月20日，日军飞机飞到延安上空，炸弹砸下来，机关和群众连夜往城北两千五百米外的杨家岭疏散。毛主席先挤在崖窑沟一孔旧土窑里，墙皮往下掉，人一多转不开身，接着搬到村后鲁丁英家的接口土窑，1939年4月下旬再上到半山腰三孔窑洞。 杨家岭那几年，他抓整风，推大生产，盯着敌后抗战，还顶住国民党顽固派三次反共高潮，在窑洞里会见陈嘉庚、斯特朗等人，说出“一切反动派都是纸老虎”这句话。《新民主主义论》《改造我们的学习》《整顿党的作风》《反对党八股》这些文章，就是在这样的日子里写成的，连同别的篇目，一共四十篇收入《毛泽东选集》。 1940年秋，杨家岭开山炸石修中央办公楼和大礼堂，动静太大，他又搬到城西北七千五百米外的枣园，在农民申有安家的五孔窑院住下。 1942年春，枣园修窑，他回到杨家岭十四孔窑院北头四孔，到了当年冬天，枣园工程完工，再搬回枣园。 那几年，走进枣园，院门、窑门边上都能看到警卫员的身影，谁进谁出，心里都有数。 1945年8月28日，他离开延安去重庆谈判，到10月10日结束，10月11日回到延安，人已经明显疲惫，从枣园转到城东十千米外的柳树店白求恩国际和平医院养病，大约两个月后恢复一些，又搬进中央军委和八路军总部所在地王家坪，在桃林旁边两孔石窑里继续办公。 1946年7月底，他再回杨家岭十四孔窑院北头四孔。 那年10月，国民党飞机开始轰炸延安，杨家岭建筑多、目标大，他只好退到枣园后沟水草湾的一排土窑洞。11月下旬，枣园被敌机发现并轰炸，连水草湾旁的大礼堂也暴露出来，1947年1月初，他转移到侯家沟，依托中央警备团团部和防空洞坚守，大约一个星期后，为了指挥延安保卫战，又回到王家坪。 在王家坪这段日子，他一边抓前线战事，一边琢磨下一代的路，叮嘱毛岸英下乡，到农村去上“劳动大学”。在那里，他写成《一九四六年解放区工作的方针》《建立巩固的东北根据地》，两篇文章同样进了《毛泽东选集》。 1947年3月18日黄昏，他从王家坪骑马离开，开始转战陕北，延安十三年的生活到这里告一段落。