说个非常扎心的事：男人到死都不知道男人最好的投资是妻子。你给妻子一个精子，你就会得到一个孩子！你给妻子一个房子，你就会得到一个家！你给妻子一堆食材，你就会得到一顿美餐！你给妻子一个微笑，你就会得到她整颗心！妻子就是男人的一面镜子，你怎么对她，她就会怎么回馈你，你笑她才笑。 老陈和老李两家厨房窗户正对着。每天傍晚，老陈家飘出的是红烧肉的焦香，他妻子总在油锅冒烟时才下菜；老李家则是文火慢炖的清香，汤煲咕嘟声里夹着夫妻俩的说笑声。 上周老陈胃出血住院，儿子从外地赶回，在病房外听见父母吵架。母亲哭喊：“我伺候你爸三十年，他连我花生过敏都不记得！”老李来探病，轻轻放下保温桶：“你嫂子熬的山药粥，养胃。” 刘震云在《一句顶一万句》里写：“世上的事情，原来件件藏着委屈。” 老陈妻子的委屈是，她递出去三十年的热饭热菜，收回来的是一张张冷脸。而老李妻子的笑脸，是用丈夫每日出门前的拥抱、记得她生理期的红糖水、陪她追无聊电视剧换来的。 曾国藩在家书里告诫子孙：“夫妻之道，以敬为基。” 老李每月工资全交，不是因为怕老婆，是因为敬重。敬重那个为他生儿育女、把他破袜子缝补如新的女人。 结果妻子把他的工资变成理财产品、孩子教育金、双方父母的养老备用金。 老陈则把“男子汉气概”理解为说一不二。有次妻子建议孩子别报太多补习班，他筷子一摔：“女人懂什么！”现在儿子成了“鸡娃”受害者，高三抑郁休学，天天关房间里打游戏。 《菜根谭》里那句“家人有过，不宜暴怒”，老李实践成了“家人有功，立刻表扬”。 老城则遇事就指责和谩骂。 最鲜明的对比在疫情封控时。老陈家每天吵：妻子嫌他囤菜太少，他骂妻子大惊小怪。解封那天两人去离婚，发现要预约排到三个月后。 老李家在阳台上种出小葱，夫妻俩拍抖音教邻居水培蔬菜，视频里老李举着葱当鲜花献给妻子，弹幕飘过：“这狗粮比菜香。” 佛家讲“因果”，婚姻里每句恶言都是种子，每份冷漠都是浇灌。 老陈现在躺在病床上，终于看清自己种出了什么果：儿子的疏离，妻子的怨恨，还有胃里那个切不干净的溃疡。 昨夜暴雨，老陈妻子来送饭，保温桶重重搁在床头柜。老陈突然看见她白发比以前多了，脱口而出：“明天……明天我出院，给你买把好伞。”妻子背一僵，没回头，但保温桶开盖时，热气扑了他一脸。 原来婚姻真是面镜子。 你投以石头，反弹回来的是碎片；你投以鲜花，回报你的是满园春色。 老李这三十年，往镜子里投的是尊重、陪伴、记得她爱吃什么讨厌什么。所以镜子还给他一个把他当少年宠的老伴，一个争着给他养老的儿子，一个推门就是暖意的家。 毕竟，妻子这面镜子照出的，从来不是她有多好，而是你有多像样。