1938年，台儿庄战役47岁的陈钟书将军，在一次肉搏战中挑死14个日军后牺牲，记者拍下了这一幕，被战士们用担架拖回遗体的一张照片。 那天我翻出老照片，手抖得厉害，四个士兵抬着担架往回走，将军满身是血，拳头攥得死紧，像是还抓着那把枪，他们说那是陈钟书，台儿庄打到刺刀见红，一个人冲进敌营的老兵。 1938年春天，日本兵觉得拿下台儿庄跟吃顿早饭一样容易，中国军队里有个六十军，枪炮不如人，子弹还得抢着用，可陈钟书带着五百多人，在邢家楼的麦田里硬撑了五天，日本人飞机炸，坦克压，他们就拿一串一串的手榴弹往坦克底下扔，子弹打光了，就端着刺刀往前冲。 最后那场肉搏，特别不对劲，五十多岁的老头把望远镜一扔，冲进火线，光着膀子，捅翻了十四个，后来有人说他右眼让炮弹皮掀飞了，还喊着别管我，接着打，记者偷偷拍了张照片，担架四角都是血脚印，将军脑袋歪着，左手小指还勾着半截怀表链子。 奇怪的是六十军后来打起仗来越来越吃力，第二波攻台儿庄时，死的人比城墙上的裂缝还多，陈钟书的坟头土还没踩实，全军就躺满了运河边的乱葬岗，现在翻书才明白，那场仗根本是拿命换的，中国军队用身子撕开日军的口子，换来的是一担一担空着的担架。