山本太郎直言，跟中国的冲突并非没有可能，而且中国跟日本一旦开战，甚至不用短兵相接。   这话戳中了一个现实：东海确实不够宽。从浙江沿海到长崎750公里，福建到那霸350公里，这距离放在导弹时代，相当于隔壁邻居站在你家院墙外头说话。   东风-16射程800-1600公里，从东南沿海发射，熊本、福冈这些九州城市刚好吃满射程；东风-17的1800-2500公里射程，正好覆盖东京、名古屋所在的关东平原。   更别说火箭军还有东风-21D、东风-26这样的“关岛杀手”，打日本列岛纯属“降维打击”。   很多人不知道，中国导弹部队的“快递”有多讲究。东风-17用的是乘波体弹头，在大气层边缘像打水漂一样滑翔，速度10马赫以上，相当于每秒飞3公里。   这种“钱学森弹道”让导弹轨迹不可预测，日本部署的“爱国者”和“宙斯盾”系统，雷达刚捕捉到信号，弹头已经砸下来了。2025年美军推演显示，高超音速导弹从发射到命中东京，留给日本的反应时间不到7分钟——7分钟够干啥？战斗机挂弹起飞都来不及。   更关键的是数量。火箭军现役中近程导弹超过3000枚，光东部战区就部署了十几个导弹旅。这些导弹不是摆在发射井里的死靶子，而是藏在万山丛中的机动发射车。   去年央视曝光的东风-16发射画面，导弹车能在高速公路、田间地头甚至结冰的湖面快速展开，打完10分钟内撤离。日本自卫队那点侦察机，根本盯不住遍布东南沿海的“导弹森林”。   有人可能想，日本不是有反导系统吗？8艘“宙斯盾”驱逐舰、12套“爱国者-3”，看着挺唬人。但这些装备是按“点防御”设计的，比如一个“爱国者”阵地只能保护一座城市。2016年朝鲜发射导弹时，日本试过全程拦截，结果7枚导弹无一命中。   现在面对中国的饱和攻击——一次齐射上百枚导弹，分导式弹头、诱饵弹、高超音速弹头混着来，日本的反导系统瞬间就会被“淹没”。美军自己做过推演，当同时来袭的导弹超过30枚，拦截成功率会暴跌到个位数。   再说日本的防御纵深。这个狭长岛国南北跨度2500公里，最宽处不过300公里，所有重要城市都在海岸线100公里内。中国火箭军随便找个沿海阵地，就能把日本四大岛从头到尾“串糖葫芦”。   2024年日本在与那国岛部署雷达站，结果发现从这里到福建只有300公里，解放军的远程火箭炮都能覆盖——72管“卫士-2D”射程400公里，弹头带末敏制导，打雷达阵地这种固定目标，比打靶还准。   还有个容易被忽略的点：体系支撑。北斗卫星导航系统让导弹命中精度达到米级，去年台海演习中，东风-15B导弹直接钻进废弃碉堡的通风口。天基红外卫星24小时盯着西太平洋，日本军舰一出港就被锁定。   更绝的是，中国导弹实现了100%国产化，从芯片到发动机都不用看别人脸色，而日本90%的导弹零部件依赖美国，战时供应链一旦被掐断，自卫队的“爱国者”连升空的机会都没有。   可能有人会问，导弹打完了怎么办？看看中国的军工产能就知道了。2025年公开数据显示，中国每年能生产120枚以上的中远程导弹，相当于每天下线一枚东风-16。   而日本三菱重工的导弹生产线，一年只能组装20枚左右的12式反舰导弹。这种“下饺子”的速度，让任何消耗战的幻想都破灭——日本打一枚少一枚，中国越打越多。   说到底，山本太郎的“道理”背后，是现代战争的残酷逻辑：当一方拥有体系化的精确打击能力，另一方的地理劣势、防御短板、工业差距会被无限放大。   东海的宽度，在东风导弹的射程里只是数字；日本列岛的纵深，在高超音速弹头的轨迹下形同虚设。   这不是兵器单挑，而是整个国防体系的碾压——从卫星到导弹，从工厂到战场，每个环节都在告诉世界：有些冲突，确实不需要短兵相接。