我孩子在淮安市第一人民医院当医生，肿瘤科的。 当初挤破头进去，以为是金饭碗的开始。现在我看着，总觉得他像活在了一座孤岛上，医院大门就是唯一的海岸线。 找的对象，是内科的医生。不是没想过找个院外的，是真的遇不到。 下了班，两个穿着白大褂的人，把车开回家，一路上累得话都说不出来。饭桌上能聊的，还是谁的病人今天指标怎么样了，谁的片子有新发现。你让他跟一个搞金融的、做销售的聊聊，三句话不到，空气就凉了。人家聊市场，他聊血常规，根本就是两个世界。 整个社交圈，被那堵看不见的墙，压缩得只剩下一个科室那么大。 我嘴上说这是份理想的职业，医患矛盾少，评职称也不算难，待遇也可以。可一想到他连家都快顾不上了，我就说不出话。他们救的是别人的命，搭进去的是自己的生活。 这哪是找了份工作，这简直就是移民到了一个叫“医院”的新世界。 唯一的盼头，是等退休。等退休了，大概就能“回国”了吧。