小红书上刷到一个事，说一个男人下个月就要办酒席，婚事黄了。 媒人一脚踏进门，脸上半点喜气没有，开门见山就一句：“亲事退了。” 全家人手里的活儿都停了。他爸刚点着的烟，忘了往嘴里送。 不是彩礼，不是房子，就因为女方妈听来一句闲话，说这小伙“跟洗头房的姑娘缠了好几年”。 桌子拍得山响。 小伙自己把手机递过去，让他爸妈、让媒人挨个翻。通话记录、聊天软件、支付账单，里里外外扒了个遍，别说转账，连句暧昧的晚安都没有。 可没用。 镇上的微信群里，他的名字已经跟“渣男”两个字锁死了。同城抖音上，一条几十万播放的视频，就用一张不知哪来的会员卡截图，直接给他定了罪。评论区里一堆人@来@去，都在猜是谁家孩子这么倒霉。 女方家不出面，电话也不接。 媒人端起那杯已经凉透的茶，眼睛盯着桌面，慢悠悠地甩过来一句话：“他到底干没干不重要，重要的是，人家当妈的信了。” 这一句话，就把所有门都堵死了。 这哪是退婚，这分明就是用唾沫星子，给一个活人办了场“社会性死亡”的葬礼。