1903年，慈禧将19岁的贴身宫女，嫁给60岁的老太监。洞房花烛夜，老太监一把扯下身上的大红花，来到走廊休息，不料，宫女将他拉进屋里“我伺候您”。 她出身旗籍，按理自小有宗人府口粮，可父亲仗着祖荫不肯置办正业，整日赌博消遣，家里日渐拮据。十三岁那年，他干脆把女儿送进宫里当差，靠她领的几两银子贴补家用。 刚入宫时，容儿只是最下等的小宫女，粗重活都压在她肩上。学规矩挨训斥是家常便饭，能远远瞧一眼太后都算侥幸。 靠着天生的机灵和肯干，她渐渐得了带教姑姑信任。有一次负责给慈禧洗澡按摩的宫女病了，她主动顶上，拿出家传手法按得慈禧连连点头，从此被调到太后近前伺候。 真正让她站住脚的，是敬烟这件小事。火折子一划，烟锅子恰好凑上，火星不偏不倚；烟点着后，她又用掌心接住落下的烟灰，不让一星半点飞溅。慈禧看在眼里，心中欢喜，这个手脚麻利又会说话的姑娘，很快成了自己身边的红人。 赏赐一件件送到手里，绸缎首饰堆在箱底，容儿却没有忘记家里，她把一部分悄悄托人带出宫，送到母亲手中。宫里宫外都能感到她命运在往上拱，连太监宫女都学着巴结她。 可在另一些人眼里，她的得宠却成了隐患。掌管内廷大权的李莲英，看着这个小宫女越发被信任，心里不安，正考虑如何把人往外推，六十岁的老太监刘祥来敲门了。 刘祥早年给光绪梳头，手里攒了点积蓄，一辈子却形单影只。他在宫里见过何容儿一面，从此念念不忘，托了关系打听到她的名字和差事，便求李莲英替自己说一门亲事，还捧出一大笔彩礼。 宫外，荣儿的父亲面对送上门的银票，很快松口；宫里，李莲英则对慈禧大加渲染，说刘祥老实可靠，娶了容儿是她的福气。 太后起初犹豫，一个十九岁的姑娘嫁给六十岁的太监，终究说不过去。偏偏这时容儿奉茶时手一抖，茶水溅到衣角，慈禧虽未发火，却明显冷淡了几分，这一冷淡就成了有人借力的机会。 婚事很快定下，慈禧甚至自作主婚人，给了八抬大轿般的体面。圣旨一到，容儿跪在殿外哭求再伺候几年，却无力改变结果。那一句“你父亲收了钱已经答应了”，像最后一根绳，将她牢牢捆在嫁妆和银票上。 洞房之夜，刘祥走进屋，一把扯下她头上的红花，转身到廊下抽烟。容儿心里酸涩，却还是走过去低声说，我来伺候您。 只是这份顺从，并没换来温情。婚后不久，她发现刘祥烟瘾极大，白日里吞云吐雾，心情不好便摔碗砸盆，动辄对她拳脚相向。一个本就“不健全”的丈夫，再叠加上鸦片和坏脾气，她的新生活成了另一重牢笼。 熬到实在难以忍受时，她鼓起勇气托人进宫传话，恳求回到慈禧身边。也许太后心里原本就有几分愧疚，这一次没有推开她。容儿重新披上宫装，再次坐回敬烟宫女的位置，眼看着局势变乱，洋兵入城，太后西行，宫中风云翻卷。 按照规矩，宫女二十五岁前必须离宫。又熬了几年，她不得不再一次走出宫门，回到刘祥家。此时的刘祥已经被鸦片掏空了身体，没过多久便病死，留下三十岁的寡妇和一堆参差不齐的旧物。 在那个年代，一个曾经嫁给太监的女人，很难再被当成交个新家的对象。街坊暗地里指指点点，她耳朵里听得一清二楚，却始终不肯再嫁。 一方面是慈禧当年那句生是刘家人死是刘家鬼的话在耳边回响，更深处的，恐怕是她对自己这段婚姻命运的一种固执认定，既然已经被推上这条路，就咬牙走完。 此后几十年，她靠老伴留下的一点积蓄和自己当佣人赚的辛苦钱过活。战乱一波接一波，房子被占，嫁妆被抢，她的人生像被风雨一路剥蚀的旧瓦。 晚年时，有的版本里说，她搬到刘祥坟旁守着，盼着死后与他合葬；也有人记下，她把这些经历讲给教书先生，写成一本《宫女谈往录》，把慈禧的日常和自己这一生的身不由己交给纸页。 何容儿这一辈子，从被父亲推着进宫，到被圣旨推着出嫁，再到被礼法推着守寡，每一步都系在别人的意志和旧制度上。她既是那个时代的受害者，也在自己能掌控的那一点点缝隙里，尽力守住认真做事、守信到底的底色。 今天的人再回望她的故事，不只是为她叹息，更会意识到，能为自己做主是一件多么难得的事。那些曾被规矩压得抬不起头的人，用一生走出来的曲折，才换来了后人在选择时多出的一点自由。