片场，一个男演员，生理反应了。 导演没喊停。 女演员的脸，瞬间凝固。 过去，这叫“不专业”，是“思想龌龊”的原罪。 演员得自己扛，像个战士一样，用所谓的“敬业精神”把尊严碾碎，咽下去。 多少人，戏拍完了，人也废了。 晚上睡不着，对着天花板发呆，怀疑自己是不是真的脏了。 这算工伤吗？ 没人告诉你。 现在，情况不一样了。 好莱坞开始流行一个新职业：亲密协调员。 他们不是什么道德警察，他们是“床戏的武术指导”。 开拍前，一份几十页的“知情同意书”先甩你脸上。 哪个镜头，碰哪里，碰几秒，写得清清楚楚。 你不同意？ 随时喊停。 没人敢说你“矫情”。 拍摄现场，演员之间会垫上硅胶垫，关键部位用肉色胶带封死。 你以为银幕上抵死缠绵，其实隔着三层“结界”。 物理上，绝对安全。 心理上呢？ 协调员就像个战地牧师。 拍完一条，他会立刻冲上去，问你：“还好吗？ 要不要喝口水？ 刚才那个情绪你感觉怎么样？ ” 他在帮你把“角色”从你身体里剥离出去。 让你知道，刚才的一切，只是工作。 你，还是你。 这套流程，就像给演员穿上了一层心理上的“防弹衣”。 奇怪吗？ 一点也不。 武打戏，吊威亚，用替身，大家觉得理所当然。 为了保护身体嘛。 怎么到了亲密戏，保护演员的身体和心理，就成了“不敬业”？ 这是个巨大的认知谬误。 我们把演员的生理本能、心理创伤，当成了道德污点。 我们忘了，演员是人。 不是工具。 真正的工业化，不是看你有多少钱，建了多少棚。 是看你的制度，有没有把“人”当人看。 用一套冰冷、严密的流程，去守护每一个创作者那颗温热的、会跳动的心。 这堵墙，隔开的不是艺术，是羞耻和偏见。 墙的另一边，才是真正自由的创作。 让艺术的归艺术，人性的归人性。 这，才叫专业。