年味消失的真相:不是过年没劲，而是你的角色变了。 前几天听到邻居00后小妹妹兴奋地念叨：“今年我要自己挑春联，网购那种会发光的！”突然一愣——我们这群80、90后，什么时候从挑春联的人，变成了贴春联时担心胶带粘墙皮的那位？ 记得小时候跟妈去赶年集，瓜子糖果必须用红塑料袋装，新衣服一定得除夕才能穿。现在呢？上周和我老公逛超市，他看着打折车厘子说：“囤点吧，过年肯定贵。”我划开手机：“急啥，除夕上午快递还发货，半小时送到家。” 年味第一层消失就在这里，当‘过年才能拥有的快乐’变成‘随时能买的日常’，仪式感就被稀释了。我们不再需要眼巴巴盼那件年初一的新衣裳，就像孩子不会再为了一包大白兔奶糖兴奋整晚。 以前大年初一，我爸摩托车上能载着我串五家亲戚，进门必说“恭喜发财”，裤兜被塞满利是糖。今年家族群里二舅发了条：“大家线上团年哈！”随后飘来十个拼手气红包。 抢到最佳手气的堂妹私下找我：“姐，你说我该不该单独给二舅发个拜年视频？”你看，人情从“必须当面表达”变成了“可以精准计算”。连压岁钱都成了微信转账，再也摸不到红包上凹凸的金线印花。 其实哪是年味没了呢？只是我们这批人，从等着收压岁钱的孩子，变成了发红包的大人；从守着电视看春晚的观众，变成了在厨房调饺子馅的主力。就像小区里放烟花的父子，孩子捂着耳朵仰头笑，父亲举着烟花筒低头看引线。 年味一直都在流动，它正从我们的童年记忆里，缓缓流进下一代人的新年照片中。而我们站在河流中央，左手牵着旧时光的余温，右手托起新热闹的序幕。