后台一声巨响，桌子差点掀了。 杨议眼珠子瞪得跟铜铃一样，直勾勾盯着屏幕，嘶吼：“我师父才走几年？ ！ ” 这一下，整个直播间几万人的肾上腺素，瞬间被这句话点燃。 什么情况？ 对面，郭晓小，一个德云社的小字辈，脸涨得通红，梗着脖子回怼：“咱俩不熟。 你凭什么骂我？ ” “不熟。 ” 这两个字，像一把淬了冰的匕首，直接扎进了相声圈那个叫“规矩”的心脏。 这不是吵架。 这是两种生存法则的血腥肉搏。 杨议背后站着的，是杨少华、是侯耀文，是那一整套写在泛黄宣纸上的“师承”、“辈分”、“道统”。 他捍卫的，是师父灵牌前的香火，是后台见了长辈必须躬身递茶的秩序感。 他觉得，郭晓小的“活儿”太野，太“脏”，砸的是整个相声行的金字招牌。 而郭晓小呢？ 他身后，是德云社几千个座位的剧场，是几百万粉丝用真金白银砸出来的“角儿”。 他的逻辑简单粗暴：观众买票，我就是爷。 你辈分再大，活儿不行，没人听，那你那套“规矩”就是个屁。 这场对峙，根本不是两个人。 是“祠堂”在跟“市场”掰手腕。 一边是“我师父说”，另一边是“我观众说”。 一个要的是“体面”和“纯粹”，另一个要的是“流量”和“生存”。 最狠的是，他们把战场选在了直播间。 这玩意儿就像个斗兽场，把后台那些不能说的、藏着掖着的潜规则，赤裸裸地扔到几万人面前，让所有人围观、下注。 流量，成了最猛的催化剂。 当杨议还在用“师门尊严”试图唤醒一种古典主义的道德感时，郭晓小的每一次反击，都像是在宣告一个新时代的到来：在这里，观众的每一次点击、每一份打赏，都在重塑这个行业的权力结构。 所以，这哪是骂街？ 这是在问每一个听相声的人：到底是谁，有资格定义什么是“好相声”？ 是写在族谱上的名字，还是写在票房上的数字？ 你我每一次点开直播间，每一次为喜欢的“角儿”喝彩，其实，都是在用自己的指尖，为这场百年未有之变局，投下决定性的一票。