他们说一天20小时拍短剧，演员像被拧干的毛巾。 七天必须开机，像机器掐着喉咙。 傅逸聪，那个曾经和“听花岛”一起爆火的导演，撕开了一道口子。 他晒出的《盛夏芬德拉》和《太奶3》数据，明晃晃地甩在所有人脸上：砸钱买量，真能砸出内容吗？ “太奶”系列去年在快手分账上亿，听花岛瞬间封神。 那是神话。 但现在，神话背后，是一场血肉模糊的狂奔。 流水线剧本，工业化透支，把创作的灵魂碾碎。 小红书炸了。 上万点赞，评论区撕裂。 有人喊“活该”，有人骂“内卷”。 这是短剧的罗生门，是光鲜数据下的集体焦虑。 听花岛呢？ 一声不吭。 但招聘标语，从“极致效率”悄悄变成了“品质优先”。 这背后，是不是一只蜥蜴，正在蜕皮？ 流量，资本堆得快，塌得更快。 观众的眼睛，越来越毒。 你的内容，有没有真心？ 你的剧本，有没有人性？ 别把观众当傻子。 潮水退去，才知道谁在裸泳。 短剧的野蛮生长，该有个说法了。