周室东迁后第七十二年秋，宋国商丘城里流传着一件奇事——执政卿公子鲍竟拒绝了国君夫人襄氏的求欢。茶馆酒肆间，好事者将这事添油加醋传了又传，传到洛邑史官子舆耳中时，已成了三卷离奇话本。 “这‘通’字，用得妙。”子舆在驿馆灯下抚简而笑，“女求男而不得，《左传》首见。” 随行的弟子年轻，忍不住问：“夫子，男女之事，史笔何以记得这般详尽？” 子舆搁下竹简，目光越过窗棂，望向沉沉夜色：“你随我三年，可记得晋国那桩‘烝’案？” 第一例 烝 故事要从晋国曲沃说起。那夜秋雨连绵，晋武公新丧，世子诡诸守在灵前，眼神却总往帷幕后飘。三更时分，一个素衣女子悄悄来到他身后。 “齐姜夫人？”诡诸转身，烛火跳在他脸上。 那女子正是武公宠妾齐姜，论辈分是诡诸的庶母。她递上一方帛书：“太子请看，这是你父亲留给我的。” 诡诸展开，竟是册立太子的密诏——本应传给嫡子，却在她手中。两人的手指在帛书上相触，雨声掩盖了急促的呼吸。 “夫人想要什么？” “想要活命。”齐姜眼中含泪，“新君即位，我们这些先君妾室，不是殉葬就是遣散。我才十九岁……” 烛火忽然爆了个灯花。三年后，已成晋献公的诡诸正式纳齐姜为夫人，史官记下一笔：“晋献公烝于齐姜。”弟子在史馆读到此处时不解，子舆便解释：“烝，火气上行也。子烝父妾，如热气上腾，违逆伦常。” 第二例 报 子舆讲完晋国旧事，驿馆外忽然马蹄声急。来者是郑国使臣，呈上一卷密报——郑文公竟将叔父子仪的妃子陈妫纳入宫中。 “这是‘报’。”子舆对弟子说，眼神凝重，“侄淫叔妻，乱上加乱。” 他展开郑国传来的细节：那夜郑宫设宴，陈妫献舞。文公借酒走近，扯住她的衣袖：“叔父已流亡陈国，夫人独守空帷，不寂寞么？” 殿上乐声突然停了，所有目光都聚过来。陈妫脸色煞白，却不敢挣脱——她的幼子还在宫中为质。 三个月后，文公公然册封陈妫为妃。史馆记录此事，只用了九个字：“文公报郑子仪之妃陈妫”。 第三例 私 讲述间，驿馆外传来车马声。原来鲁国大夫叔孙豹途经商丘，特来拜会子舆。酒过三巡，叔孙豹有了醉意。 “史官可知我十年前一桩荒唐事？”他眯着眼，“行至庚宗之地，遇一妇人，荆钗布裙，却眉目如画……” 那是个暮春傍晚，叔孙豹的车坏了，投宿无门。那妇人说：“我有空房，君可暂住。”夜深时，她叩门送粥，衣袖带香。后来发生了什么，叔孙豹没说全，但子舆在鲁国史录中读过后续——二人“使私，为食，而宿焉”，还生下一子名竖牛。 “那个竖牛啊……”叔孙豹忽然哽咽，“如今在我府中，竟要断我血脉……”话未说完，他已伏案醉倒。 弟子轻声问：“‘私’字何解？” “非婚而合，匿而不宣，谓之私。”子舆为叔孙豹披上外衣，“情起于忽然，祸伏于冥冥。” 第四例 蛊 次日清晨，楚国使臣也到了商丘，带来更惊人的消息——令尹子元竟在王宫旁筑馆，日夜歌舞，为的是诱惑先王遗孀文夫人。 “这该用何字？”弟子问。 “蛊。”子舆提笔在简上勾勒，“臣惑君妻，如蛊毒侵心。” 使臣描述得绘声绘色：子元的新馆与王宫仅一墙之隔，每日击铎摇铃，跳“万舞”（一种武舞）。文夫人听到乐声，垂泪对侍女说：“先君习此舞是为御敌，今令尹不寻仇于疆场，而舞于未亡人侧，不亦怪乎？” 这话传到子元耳中，他非但不收敛，反而舞得更狂。直到文夫人暗中调兵，才将这嚣张的令尹逐出郢都。 第五例 通 三日后，子舆终于见到了传闻中的公子鲍。这位宋国美男子在竹林设宴，风过处，青衫玉冠，果然“美而艳”。 “史官是为襄夫人之事而来？”公子鲍坦然相问。 子舆颔首：“愿闻其详。” 公子鲍执杯的手稳如磐石：“那日夫人召我入宫，屏退左右，说：‘宋国诸卿，唯君俊杰。若肯亲近，何愁不执政？’” 他顿了顿：“我答：‘执政当以才德，非以私通。’夫人怒掷玉簪，碎了一地。” “不畏报复？” “畏。”公子鲍微笑，“但更畏史笔如刀——‘宋襄夫人欲通公子鲍’，一个‘通’字，遗臭千年。” 离宋那日，弟子整理行囊，见子舆正在新简上刻字，标题是《五例辨》。 “夫子要专文论此？” “非为论事，而为警世。”子舆放下刻刀，“你看这五例：烝是逆伦，报是欺亲，私是纵欲，蛊是犯上，通是悖礼。一字一劫，都是人心失了敬畏。” 车马出城时，秋阳正好。弟子回头望去，商丘城楼在光中明明灭灭，忽然懂了史官笔下那些冷静的字句——原来每一个字里，都藏着一场焚心之火，都站着一个个在欲望中挣扎的魂灵。 而那些字，就这样在竹简上静静躺了两千多年，等着后人翻开。春秋宴席 春秋秘闻