京东曾有位快递员想辞职，刘强东对他说：“你信我一次，如果你再干5年，还买不上房子，我自己掏钱送你一套！”如今，这位快递员不但买上了房子，还存下100多万存款，每个月拿4000多元的退休金。   他叫金宜财，2009年进入京东无锡站，是京东在当地的第一位快递员，工号WXP001。那年他39岁，从工厂辞了职之后，骑着二手电动车进了京东物流，当时京东刚启动自营配送，刘强东也在仓库里和员工一起干。那个时候连一台POS机都紧缺，送一单货后还得跑几十公里回来刷单，有时候一天下来只送十几票。   五险一金是什么样的，他也不太懂，但干了没多久，他就起了退意。天气热，人手不稳定，公司也还在亏钱，他觉得这条路可能熬不到头。正打算递辞职信的时候，刘强东找到了他，跟他说保证干五年后就能买上房，如果买不起刘强东就亲自送他一套。他犹豫了，但最终咬牙坚持了下来。   接下来这五年是他最难的阶段。公司刚起步，业务量不稳定，客户要求高，风里来雨里去，有一次送一箱牛奶，客户嫌包装被压了，他二话不说自掏腰包给对方重买了一箱。那会儿在别的平台送货或许可以跑得轻松点，但没有像京东这样为一线员工签正式合同，全额缴社保。他2009年就在系统里缴上了医保和养老金，到了2010年，京东又全面推行无固定期限合同，他是第一批签上的人，在当时的快递行业实属罕见。   第五年，承诺兑现。2013年，他在无锡市一处老小区签下了自己的第一套房，不是首付，不是贷款，而是公司打款直接给开发商全款买下的，房价当时已超过每平米一万元，他一家人从乡下搬进了城里。房子如今涨了三倍多，他却没卖，也没换，他说这是刘总给的，无论如何都不会动的。   十六年过去，他早出晚归，从不缺勤，三轮车、电动车、面包车都开过，不管是双十一还是618，他从来没失手过。2024年，他在京东干满六十岁正式退休，岗位没调，职称没升，一直在一线跑单，退休那天，工牌还在系统里能查到。他的养老金4800元，比无锡平均高出不少，这还是因为他当初社保起缴标准是1800元，若当年在北京或上海工作，应该还能再高五百。   他不是个喜欢摆拍的人，但那年退休，京东给他家送了一份春节礼盒，门口监控拍下他拎着包裹走进单元门的背影，纸箱子上写着“荣休员工专属”。礼盒里有照片，是2009年无锡站开业合影，他站在最角落没戴工牌，但笑得特别灿烂。还有手写贺卡，是刘强东签的，背面有行印字：“001号，还在。”那一年他的手机备忘录还保留着那封从未发出的辞职信，草稿最后一行写着“怕干不长”。   京东统计过，像金宜财这样干够十五年、全额缴社保、顺利退休的一线员工，全国已累计超过三千人。他们有的是快递员，有的是分拣员、仓管司机，分布在各个省市。待遇按当地社保统筹，有高有低，但至少都能稳定领到养老金，有的还能一次性提取几十万公积金。一部分老人还在返聘，比如双十一，他又回京东跑了半个月单，日结工资320元，不占个人账户记录，也不影响医保或退休待遇。   现在他每天买菜、做饭、推孙女去游乐园，有时候无聊，还会在京东站点App上线签到，帮忙协调送件。有不少人问过他为什么一直留在京东，不换公司？他说一方面做惯了，不会别的，另一方面那份合同他签得踏实。   许多平台现在还在讨论五险一金要不要交，公司负担重不重，怎么压缩成本。可在京东这边，一直都是标准动作。2025年返聘回京东日结的退休老员工有472人，全都是干满十年以上的老职工。这批人从头带起整个物流体系，如今留下的资料、照片和系统档案还随时能调出来。   不少网友看了他的工资单、养老金、工作记录后说，像他这种退休生活，已经赶得上不少事业编了，在快递行业更是罕见。而他所有的积蓄没有一分钱是快钱，也没有靠运气，每一笔是从一天一单、一月一薪慢慢攒出来的。资产有百万，生活还过得十分朴素，用的还是早年买的老机子，出行也搭公交。他家人都没有进快递行业，女儿做客服，儿子开网约车，他也从没劝孩子进这行，只说干快递要真信得过老板的话才行。   不是所有快递员都能成为001号，也不是所有公司都能做出承诺就兑现。