特鲁克斯顿号驱逐舰出海一天就掉头回来了。 它2月3日刚离开诺福克港，准备去执行部署任务。第二天晚上，这艘船就自己开回了码头。海军发言人说，这是为了确保最佳战备状态。具体哪里坏了，要修多久，一个字都没提。 去年十月，它才结束一次七个月的远航，去过红海。现在刚喘口气，又要出发。 结果连港口都没出远。 船身上还留着2018年取消的混合动力测试装置的痕迹。一个被放弃的实验计划，像块旧伤疤贴在钢铁上。 最耗神的从来不是漫长的航行。 是引擎已经轰鸣，缆绳已经解开，所有人都站上了岗位，海图也铺开了——然后你发现，连第一步都迈不出去。那种蓄满了力却砸在棉花上的感觉，比任何风暴都让人泄气。 我们总在为一个宏大的目标做漫长的准备。收集资料，制定计划，反复推演。可生活最擅长在你起跑的那一秒，轻轻绊你一下。 不是绊倒你。 是让你保持那个起跑的姿势，僵在那里。所有的能量、期待、计算好的节奏，都卡在喉咙里。进不得，退又不甘心。 于是时间开始以另一种方式流逝。不再是奔向目标的冲刺，而是悬在半空的、无声的消耗。你看着码头上的缆桩，听着船舱里检修工具的叮当声。你知道问题总会解决，船总会再次启航。 但那一刻的停顿本身，成了最昂贵的代价。 它悄悄吃掉了你对“出发”这件事的全部信任。