马斯克再次发出震撼言论，语出惊人：“日本若继续这样下去，迟早会从世界上消失！”更细思极恐的是，他表示：“随着人工智能的发展，未来或许会有300亿到500亿台人形机器人，数量是人类的3到5倍。” --- 先别急着骂他张嘴就来。 日本总务省的数据就摆在那。截至2025年1月1日，纯日本人1.2065亿，一年少了90.8万。这90.8万人去哪了？走了，老了，没了。出生那边掉到68万，死亡这边冲到140万，剪刀口越拉越开。 去年新成人109万，历史第二低。 你算算，一天消失4000人，一个三线县城的人口，每年从地图上涂掉。这不是打仗，不是地震，是自己把自己从户口本上一页页撕掉。 马斯克说话是狠，但他2022年就警告过这事，2023年又重复，2025年还在说。你当他嘴碎？他是在记账。 我去年秋天去了趟日本东北。 有个小镇，红绿灯还亮，邮局一礼拜开三天。小学校门口挂着“休校”牌子，黑板上的课表停在2024年3月。当地人说，最后6个孩子转走后，这学校就没开过门。 公交司机68岁，腰都弯了还在开车，因为没人接班。 这不是什么“文明的黄昏”，这是实打实的空巢。 日本政府不是没做事。发钱，减税，托育补贴，改年金制度，把领取年龄延到75岁。能试的都试了。年轻人还是不生。四成未婚群体直接说：不想因为结婚失去自己的时间和自由。 这话听着自私，但你换个角度：一个996了十年的人，你让他再扛房贷、补习班、学区房，他没劲了。 好，马斯克的解决方案来了—— 机器人，三五百亿台，是人类的3到5倍。 听着像科幻电影开场白吧？可他连时间表都贴墙上了：2026年造5到10万台，2030年年产100万台。Optimus 3计划今年3月交付，像人，难分辨。 问题是—— 就在今年1月30号，特斯拉财报会上，马斯克自己承认了：目前没有任何一台Optimus，在工厂里干“有用的工作”。 机器人还在学走路。还没进厂打工。还没干成一单正经活。 一边画500亿台的饼，一边自家流水线上连一台正经干活的都没有。 这饼画得是不是有点急？ 我不是说人形机器人没未来。我是说，技术还没跑通，需求还没摸清，工厂要的是稳定、便宜、不添乱，不是会跳舞的铁架子。 马斯克把人口消失和机器人井喷放在一起讲，潜台词其实就一句话—— 你们不生，我来替你们生。你们不干活，让铁疙瘩干。 问题是，铁疙瘩真能干吗？什么时候能干？干完那些没人干的活，那活还是人的活吗？ 日本其实有另一个解法，他故意没提。 截至2025年1月1号，在日外国人376.8万，一年增加35.7万。东京新宿区今年成人的年轻人里，外国人占一半。20多岁的外国人十年间从54万涨到122万。 这群人交年金、纳税、开便利店、送外卖、盖房子。 少子化这根刺，不是只有拔掉这一种办法，还可以绕着走。 但日本自己卡在这了。 论机器人硬件，本田、软银、发那科全是顶配。论AI落地，普及率不到中国的三分之一，美国的一半。六成企业直接设“禁止条款”，不让员工用AI。 手里握着刀，不敢切菜。 怕切到手，干脆饿着。 这不是技术问题，是文化问题。 --- 你知道吗，今年1月底厚生劳动省刚更新了一组数字。 在日外籍劳工，257万，连续13年破纪录。越南人最多，60万，中国第二，43万，菲律宾第三，26万。 这257万人里，干制造业的63万，干餐饮服务业的39万。 东京新宿便利店夜班，三个收银员两个是外国人。大阪居酒屋后厨，洗碗机旁边站的是尼泊尔留学生。 可日本政客怎么说？ “外国人抢了日本学生的奖学金。” “外国人把大米价格抬高了。” 去年7月参议院选举，打着“日本人优先”旗号的参政党，票数直接翻7倍。 这边缺人缺到养老院招不到护工，那边把能干活的人挡在门外。 --- 再说马斯克手里的那个铁疙瘩。 给你看个硬数字，别被什么500亿台唬住。 Optimus机器人最核心的部件叫行星滚柱丝杠，精度要求正负6微米。 6微米是什么概念？头发丝的十分之一。 全球能稳定供货的没几家。这玩意儿的寿命，目前只有1年，工业级要求是5年以上。 还有那双灵巧手。最开始用腱绳拉，握力不够。后来改成肌腱加连杆，结构复杂了，成本直接飙到4万到5万美元一台。 马斯克说量产目标价得压在2万美元以下。现在差一倍多。 2025年，特斯拉计划产5000台Optimus，实际下线多少？几百台。 完成率10%。 年产100万台的加州工厂？图纸上画着呢。 --- 换个角度。 深圳今年1月，影院里上了机器人 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。