25枪一个碗口，2枪一个针眼——“枪王”秒变靶纸背景板。 年轻枪手压完最后一发，弹孔像咧嘴嘲笑。 队长抬手，第一颗子弹擦着旧弹孔边缘，像给风递暗号；第二颗直接钻进第一颗的铜衣，温度0.1℃、湿度3%，被他牙齿咬得咔咔作响。 剩下23发，撞针声连成一条直线，靶心只留下一枚烫金的逗号。 隔壁AI火控台同时算出修正量：风速1.2、降角0.05，屏幕绿字闪成瀑布。 队长用腮帮肉记住枪管热胀0.03毫米，把算法写成皱纹——科技输给人皮，算输吗？ 子弹只认物理，不认年龄；可物理也认皱纹。 当数据把“人”字越写越小，你还敢把命押给电池吗？