57岁，工作室被执行624万，她穿着旗袍在台上谢幕。 聚光灯下，腰身笔得笔直。梨涡还是深的，皮肤绷着光。这是她演顾香兰的第十三年，也是最后一场。幕落了，她没回头，径直走进侧幕的暗处。社交账号已经停更两年，一个字都没解释。 624万的执行通知是去年底来的。关联公司纠纷，镜头被删，名字被除名。她像是没看见。照样排练，照样穿那身掐腰的旗袍，一站就是八小时。同岁的刘晓庆正拍着第八十集短剧，骨密度报告甩出来比年轻人还高。陈红早退到导演椅后面，儿子成了新的头条。 女人到底靠什么不老？是脸上没纹，还是心里没怕。
