暗红西装，黑裤紧贴双腿。68岁的梁家辉在台上走动，裤腿的布料随着步子，清晰地勾勒出小腿的轮廓。旁边站着31岁的张新成，深红上衣，黑色西裤笔挺得像刀锋。 梁家辉从脖子往下都很瘦。他唱歌，配合动作，脚步轻快得不像这个年纪。刘涛穿着高叉亮片旗袍站在中间，笑容自然。梁家辉没停过。 观众鼓掌了。 掌声是给那个投入的身影，还是给那条藏不住瘦削的裤子？灯光太亮，布料太薄，或者只是忘了穿秋裤。一个细节就够了。它让所有的精神奕奕，瞬间坍缩成一个具体的、衰老的身体证据。 我们总在搭建一个形象。用西装，用笑容，用不停下的脚步。以为这样就能把时间挡在外面。 可时间从不正面进攻。它只等一个破绽。等一条不合身的裤子，等一个疲惫的眼神，等一句突然忘记的台词。然后轻轻一戳，你精心维持的一切就漏了气。 那条紧贴的裤腿不是失误。 它是一个68岁的人，站在聚光灯下交出的年龄说明书。上面没写“敬业”或“精神”，只写着一行小字：看，这就是现在的我。 瘦了，老了，但还在台上走着。