1960年，红旗渠工程总设计师吴祖太27岁牺牲，杨贵当众痛哭 1959年。那时候在河南林县，日子过得那是真叫一个“苦胆泡在黄连水里”。 咱们现在相亲，问的是有房有车吗？那时候林县集上的媒人，张口就问一句话：“你家，水有着落没？” 这话听着轻飘飘，实际上比查家底儿还狠。那会儿娶媳妇的硬杠，就卡在“水”上。你家要是离水源远，还得翻山越岭去挑水，大姑娘宁愿嫁给穷点但离井近的人家，也不愿去当那个“挑水奴”。 就在全县人都被旱得两眼冒火的时候，县委决定了一件大事：引漳入林。要去山西把浊漳河的水，逼上太行山，引到林县来。 这活儿，难如登天。光靠老农民的一把力气是不行的，得有懂技术的人。 这时候，吴祖太站出来了。 他是正儿八经的科班出身，毕业于河南省黄河水利学校。1958年，他本来在新乡专署水利局坐办公室，安安稳稳，前途无量。可他偏不，非要主动申请调到这个鸟不拉屎的穷山沟里来。 为啥？因为他懂那种渴。 他刚来林县的时候，接手的是南谷洞水库。那时候条件简陋到什么程度？连个像样的测量仪都没有。吴祖太硬是靠着两条腿，爬遍了周边的山头。为了测绘数据，他自创了土办法，“水鸭子”。 在一个脸盆里盛满水，上面漂个空碗，碗里插根棍子，利用水面的自然水平来搞测量。就靠着这种土洋结合的智慧，他把一个个技术难题给啃下来了。 1960年2月，红旗渠全面动工。几万大军上了太行山，吴祖太成了工程股副股长，也是实际上的一把手设计师。 那时候的工地上，混乱得很。几万人撒在几十公里的战线上，天天放炮炸山。告状信雪片一样飞向指挥部：“白天炸，晚上也不消停，日子没法过了！” 杨贵书记压力大，吴祖太压力更大。他得在保证进度的同时，把技术规矩立起来。 他把铺盖卷搬到了工地上，白天跟着民工爬悬崖，晚上就在油灯下画图纸。为了解决浊河交叉的问题，他头发都快揪秃了。河水要过，渠水也要过，怎么搞？ 最后，他琢磨出了一个绝妙的“空心坝”方案：让渠水从坝心掏个洞穿过去，河水从坝顶流过去。这招一出，不仅省了料，还彻底解决了河渠交叉打架的矛盾。 吴祖太是个有血有肉的人，他也有爱情。他在淇县有个未婚妻叫薄慧贞，是小学老师。两人感情很好，但因为吴祖太太忙，婚期一推再推。 直到1959年春节，双方老人都急眼了，吴祖太才勉强挤出几天时间回家办了喜事。大年初一还在工地上画图，大年初五才赶回家结婚。 这一场婚礼，朴素得连鞭炮都没放几挂。 婚后没几天，吴祖太就回了林县。5月份，工地上正是吃紧的时候，家里突然发来急电：“母病重，速归。” 吴祖太心里焦如火焚，正想写信让新婚妻子替他回去尽孝，结果上级让他去新乡开会。他在去新乡的车上才知道了一个晴天霹雳的消息：妻子薄慧贞在带学生过铁路时，为了救一个孩子，被火车撞倒牺牲了。 那时候，他们结婚还不到100天。 吴祖太处理完后事，把那份撕心裂肺的痛强行压在心底，又回到了太行山。 从那以后，工友们发现，吴祖太干活更“疯”了。他像是要把自己的命燃烧得更快一点，来填补心里的那个大窟窿。 1960年3月28日。 红旗渠修到了山西平顺县的王家庄段。这里地质结构复杂，全是疏松的岩石，危险系数极高。 原本的设计是个单孔洞，吴祖太经过反复测算，觉得不保险，把它改成了双孔的“鼻子洞”，还加设了泄水闸。他太把安全当回事了，因为他知道，这下面干活的都是家里的顶梁柱。 那天傍晚，大家都在蹲在工地上吃饭。突然有民工跑来说：“吴工，洞顶上好像有掉土渣，是不是有裂缝？” 吴祖太没犹豫。他把刚端起的饭碗往地上一搁，喊上姚村卫生院的院长李茂德，抓起手电筒就往洞里跑。他说：“不行，得赶紧看看，万一塌了伤了人咋办？” 谁也没想到，这一去，就是永别。 两人进洞刚十来分钟，只听见“轰隆”一声巨响，洞顶大面积塌方。几百吨的土石瞬间倾泻而下，将年轻的吴祖太和李茂德死死地埋在了里面。 洞外的民工疯了一样冲进去，用手刨，用铁锹挖，指甲劈了，手指出血了，没人停手。等大家把吴祖太刨出来的时候，他满脸是血，静静地躺在那儿，再也没了呼吸。 这一年，他27岁。 人们整理他的遗物，发现除了一铺盖卷，就是一个破旧的小木箱。箱子里没有钱，没有值钱的家当，满满当当全是红旗渠的图纸和测量数据。 消息传到县委，硬汉杨贵当场就绷不住了。 这个在批斗会上都能挺直腰杆的汉子，在追悼大会上哭得像个孩子。他痛心啊！这不仅仅是失去了一个战友，更是折损了红旗渠的“大脑”。杨贵嘶哑着嗓子说：“林县人民，忘了谁也不能忘了吴祖太！” 吴祖太是红旗渠工地上牺牲的第一位、也是唯一一位科班出身的工程师。他的牺牲，给那段激情的岁月抹上了一层最悲壮的底色。 后来，林县县委追认他为正式党员。在红旗渠纪念馆的那面“哭墙”上，密密麻麻刻着81位牺牲者的名字，第一排第一个，就是吴祖太。