1981年，只有19岁的女演员丛珊指着朱时茂，对导演谢晋哭着说：“不是我不愿意抱他，是他胸口都是毛，太吓人了。”甘肃山丹军马场的拍摄现场，风沙卷着枯草掠过布景板，谢晋手里的搪瓷缸子“哐当”磕在监视器上，所有人都僵住了。   那会儿的风特别大，吹得布景板哗啦响，原本热闹的拍摄现场，瞬间就没了声音，连风沙好像都停了似的，大家你看看我，我看看你，没人敢出声，都知道谢晋导演是真的急了。   其实那会儿丛珊才19岁，还是个刚上大一的学生，没怎么拍过戏，更没经历过这样的场景，心里的害怕是真的，不是耍小性子。   她站在原地，眼睛红红的，眼泪止不住地掉，就盯着朱时茂，怎么都不肯往前挪一步，任谁劝都没用。   谢晋气得脸色都沉了下来，眉头皱得紧紧的，手里的搪瓷缸子没拿稳，才不小心磕在了监视器上。   旁边有人赶紧凑过去打圆场，说干脆把朱时茂胸口的毛剃了，这样丛珊就不害怕了，也不耽误拍戏。   可谢晋想都没想就拒绝了，在他眼里，朱时茂演的牧民许灵均，就该有这样的糙劲儿，胸口的体毛也是角色的一部分，是那种常年在草原上风吹日晒的真实感，不能因为小姑娘害怕，就破坏了角色的本色。   大家没办法，只能慢慢想辙，最后还是道具组的人找来了一块薄纱，挡在丛珊和朱时茂中间，稍微隔开一点距离。   朱时茂也看出了丛珊的紧张，没多说什么，只是尽量放柔了语气，慢慢哄着她，让她放松下来，就当自己是一根木头，不用有任何心理负担。   没人能想到，那场后来看哭了无数人的温情戏，当初竟是这样连哄带骗拍下来的。   谢晋虽然当时很生气，但没过多久就消气了，他从丛珊的害怕和羞涩里，看到了一种未经世事的纯真，而这种纯真，正是她要演的角色李秀芝最需要的东西。   原本是拍戏的障碍，最后反倒变成了表演的养分，让这段戏多了几分真实的感染力。   可能很多人不知道，为了找李秀芝这个女主角，谢晋之前愁了好长时间，男主朱时茂定得很顺利，身上的质朴和坚毅，一眼就符合许灵均的形象，可女主角筛了一轮又一轮，始终找不到合适的。   直到后来在中央戏剧学院偶遇了大一的丛珊，谢晋一眼就认定了她，那种未经雕琢的青春感和清澈的眼神，正是他一直在找的李秀芝。   可当时学院有规矩，低年级的学生不能外出拍戏，谢晋为了能让丛珊出演，亲自登门找学院领导商量，磨了好几天，把自己的艺术追求和对学生成长的考量都讲得明明白白，最后学院才破例放行，这在当时，也是制度为艺术让路的少见情况。   确定好人选后，谢晋又做了一个大胆的决定，开机前，把从小在城市长大的丛珊和朱时茂，直接送到草原上，跟牧民们同吃同住。   那可不是简单的体验生活，更像是一场生存训练，朱时茂在草原待了一个月，跟着牧民学熬奶茶，一遍遍练习，连滤奶茶的筛子都必须用马尾编的，练得一手好手艺；丛珊也吃了不少苦，编筐的荆条把她的手划得全是血口子，化妆师想帮她遮住，她却拒绝了，说要让伤口结痂，变成角色本身就该有的痕迹，为了改掉南方口音，她还把发音要领写满手背，一边干活一边默念。   等他们从草原回来，皮肤晒黑了，手掌也变得粗糙了，一举一动之间，都多了几分牧民的质朴，谢晋知道，自己的这个决定赌对了。   后来1982年，《牧马人》公映，一张票两毛钱，却卖出了600万的票房，有3000万人次走进影院，没有网络宣传，没有流量明星，大家都是被电影里的真实感打动的。   四十多年过去了，这部电影依然被很多人记得，那份老一辈电影人的真诚，也一直留在光影里。   大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！