白龙尾岛现在归越南管，渔民叫它浮水洲，名字里藏着几十年的来回。 它不大，退潮时能看见泥滩和礁石，涨潮就缩成几块露出水面的黑石头。 北纬20度零1分，东经107度42分，地图上小得要眯眼找。 以前海南儋县的渔民每年冬春都来，搭草棚、晒鲍鱼、修船、烧水做饭。 岛上那座海宝庙是1877年建的，砖还没全烧透就砌上了，香火断过几次，又被人悄悄续上。 庙里没和尚，只有谁家出海前放两把米、插三炷香，风一吹就散了。 法国人1937年坐军舰上来，插旗、立碑、改名叫“白龙尾岛”，还特意在碑上刻了“广西”俩字——其实离广西陆地三百多公里。 这名字不是本地人起的，是殖民者硬按的，像往别人家门上贴自己姓氏的红纸。 1955年7月，解放军登岛，搭帐篷、发户口本、办小学，连供销社都卖搪瓷缸和肥皂。 二百四十九个居民全登记成儋县人，孩子上学用简体字课本，老师是从海口派来的。 那时候没人说“借”，也没人说“暂管”，公章盖下去，就是真办事。 1957年3月，一纸移交清单，金额写得清楚：22528.74元。 码头、发电机、三间校舍、连同那台手摇电话机，全划给越南。 马白山签字用的是“移交”，不是“代管”，不是“暂存”，更不是“借用”。 2000年签北部湾划界协定，白龙尾岛三个字没出现在争议条款里，直接划进越南领海基点线内。 2004年外交部的人在讲座上说：“这个岛的归属，谈判桌上已经清清楚楚。” 后来中国出的公开地图，岛上标的是越南国旗小图标，旁边没加括号，也没打问号。 现在岛上常住九百多人，越南人，有军属、有渔民、有开小超市的。 2024年新修的购物广场顶上刷了蓝白条纹，卖啤酒、渔网、儿童塑料拖鞋。 雷达站还在转，但游客能买票进去看旧设备，五万越南盾一张，含一杯速溶咖啡。 中国渔船进它周边15海里，得提前三天报备，系统里填船号、人数、作业天数。 去年一共报了1278艘次，违规的有23艘，全被驱离，没人被扣，也没扣货。 越方执法船靠过来，举手打招呼，用喇叭喊“注意潮位”，说完就调头。 岛上那座海宝庙还在，香炉换了铁皮的，庙门漆掉了一半，门楣上“海宝”两个字还能认出来。 庙前空地停着两辆电动三轮车，车斗里堆着刚卸下的冰鲜鱿鱼，腥味混着海风往南飘。 渔民上岛补给，买瓶水、换根缆绳、跟越方边防员聊两句天气，然后开船走。 它就搁那儿，潮涨潮落，没变。