正月初八， 地铁十号线挤成沙丁鱼罐头， 爸妈在老家放完最后一串鞭炮。 今天真挺怪的。 不是初六初七那种慌里慌张赶路的人流，可十号线上硬是没地儿站——背包、电脑包、保温杯，全齐了。 早上七点二十雍和宫站就满了，比庙会散场那天还闷。 地坛庙会昨天收摊了，今天公园里全是遛弯的大爷大妈，跟平时一样。 我路过王府井，人没过年那会儿多，但奶茶店门口又排起队，隔壁汉服体验馆还在挂灯笼，没撤。 我家猫今早被送到朝阳路那个宠物寄存点，扫码交钱五分钟完事。 我妈发来照片，它蹲在垫子上舔爪，一点没闹。 我拎着空行李箱进出租屋，地板干干净净，连灰毛都没飘一根。 上车刷到朋友圈，有人发“拜拜蹭头”视频，笑得打嗝；有人拍窗外玉兰冒苞，风一吹，晃得眼睛有点酸。 十号线报站声又响了：公主坟到了。 正月初八，沙丁鱼罐头里装着整个北京，爸妈刚放下鞭炮，我摸出工牌刷卡。