2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去，当时发生了什么？ 三根血管堵了两根半，剩下那根细得跟蛛丝似的。 这不是什么医学教材里的极端案例，这是2016年躺在上海中山医院手术台上的山东姑娘李娜，身体里的真实情况。 19岁啊，搁别人家孩子正是满操场疯跑、谈恋爱、熬夜追剧的年纪。她呢？被一种叫"多发性大动脉炎"的怪病，死死钉在了毫米级的生死线上。 她爸妈带着她跑遍了大半个中国，北京、广州、成都……每到一家医院，医生看完那叠厚厚的检查报告，脸色都变了。 不是不想救，是真不敢救。导丝在血管里穿行，偏一微米就可能捅破血管壁，那是要出人命的。 没人愿意拿一条命去赌一个"可能"。 最后敢接这个烫手山芋的，是心内科主任葛均波。 手术定在清晨八点。 但没人知道的是，这位顶尖专家的身体，早就在透支的边缘疯狂试探了。 前一天夜里，他刚通宵做完一台四个多小时的急诊心梗手术，病人从鬼门关拉回来了，他自己却连家门都没进。直接套上那身几十斤重的铅衣，又站上了手术台。 连续将近二十个小时，他的肌肉里堆满了乳酸，幼年摔伤落下的右手旧疾，像一颗定时炸弹埋在骨头缝里，随时可能被引爆。 前六次尝试，全部失败。 导丝要么被钙化的斑块死死挡住，要么在迷宫一样的血管里彻底迷了路。助手们大气都不敢出，手术室里安静得能听见心电监护仪滴滴答答的声音。 第七次，导丝终于触碰到了那道唯一的生命缝隙。 胜利就在眼前—— 然后，葛均波的右手突然剧烈痉挛起来，抖得根本停不下来。 他放下器械，踉跄着冲出了手术室。 这不是逃跑。这是他当时能做的唯一正确的选择。 如果硬撑下去，失控的指尖随时可能刺破那根本就脆弱到极点的血管壁，李娜会当场死在手术台上。他比任何人都清楚这个后果。 手术室外的走廊里，葛均波蜷缩在冰冷的墙角，死命掐着自己的虎口，额头上的汗珠大得像黄豆，一颗接一颗往下砸。护士长心疼坏了，想上前帮他按摩放松，被他近乎粗暴地挥开了手。 李娜的母亲恰好路过，看到这一幕，以为医生放弃了。 撕心裂肺的哭声在走廊里回荡，那声音听得人心里发毛。 没有人知道，这位站在中国心血管领域金字塔尖的专家，正在和自己的身体打一场肉搏战。 他看到旁边护士准备的热水，没有任何犹豫，直接把颤抖的双手插了进去。 滚烫的灼痛感瞬间冲上来，他咬着牙硬撑，用这种近乎自虐的方式，逼迫痉挛的肌肉恢复知觉。 手背布满红印，皮肤都烫出了痕迹，颤抖终于渐渐平息下来。 葛均波摔掉手术帽，转身冲回了手术室。 说实话，他的右手其实还在抖。但他想出了一个办法——用左手死死托住右手腕，借助骨骼的支撑力量，硬生生给自己搭出一个"人肉稳定器"。 这不是任何教科书里写过的标准姿势，没有任何前人用过这种方法。但在那个绝境里，这是唯一的出路。 导丝像一条灵活的小鱼，在他的操控下，缓缓穿过了那道狭窄到令人窒息的生命通道。 六个小时的鏖战，终于结束了。 葛均波累得直接瘫坐在地上，铅衣的重量压得他几乎喘不过气。李娜的父母冲过来，扑通一声跪下道谢，哭得说不出一句完整的话。 他下意识想去扶，胳膊抬到一半又缩了回来——那只右手已经肿成了馒头，小拇指僵得根本伸不直，连弯曲一下都疼得钻心。 很少有人知道，这位医生心里藏着一个十七年的执念。 1999年，他在德国深造的时候，发现了一个能修正国际医学教科书的重大现象——"半月现象"。导师开出百万年薪挽留，德国的实验室条件、科研资源，哪一样不比国内强？ 他还是选择了回国。 原因很简单，简单到有点心酸：他见过太多普通老百姓，攒一辈子钱，也买不起一个四万块的进口心脏支架。 他想让更多人治得起病。就这么一个念头，支撑着他从德国回来，支撑着他在手术台上站了几十年，支撑着他用滚烫的热水逼自己的手停止颤抖。 如今快十年过去了，李娜早已彻底康复，结了婚，有了自己的小家庭。每年她都会给葛均波寄去家乡的山东大枣和全家福照片。 那些红彤彤的枣子，比任何金光闪闪的奖杯、比任何学术头衔都更能说明一件事： 当年那个"逃出"手术室的医生，从来没有放弃过任何一个人。 信息源：《葛均波:兢兢业业做个好医生》中国人民政治协商会议全国委员会