10亿家产，800万法拉利，抵不过她剥玉米的手。冯绍峰的父亲冯月平，纺织业巨头。家族资产近10亿，厂房从温州排到广州福建。他名下豪车好几辆，法拉利保时捷路虎样样有。 昨天他揣着个用了二十多年的旧搪瓷缸，让司机把路虎停在离村口三里地的土路边，自己沿着田埂往里头走。天刚过午，太阳晒得后颈发疼，风里飘着熟玉米的甜香，他远远就看见老槐树下坐着个老太太，正低着头剥玉米。那手跟皴裂的树皮似的，指节粗大，指甲缝里卡着点黄玉米须，一下一下剥着苞叶，动作稳得没一点声响。 他忽然就想起1987年的秋天，也是这样晒得人睁不开眼的太阳，他在温州乡下的玉米地里帮工赚路费，跟他搭伙的姑娘阿秀，手就是这样的。那时候他刚从老家出来，兜里只有五块钱，连顿热乎的大米饭都吃不上。阿秀每天剥完自家的玉米，都会从怀里掏出个烤得焦香的红薯，掰最甜的那一半塞给他。后来他说要去广州闯，阿秀送他到村口的老槐树下，塞给他一布包煮得软乎的玉米，说“饿了就啃，比泡面顶事”。 这一走就是三十年，等他穿着定制西装、开着保时捷回来寻人的时候，阿秀早就嫁了同村的老周，守着三亩玉米地过了一辈子。刚才路过她家院子，看见墙根堆着半垛黄澄澄的玉米，阿秀坐在小板凳上剥，跟三十年前没两样，只是背驼了，头发白得像霜打的茅草。 司机的电话打过来，说广州厂房的新机器到了，让他回去签字确认。他对着手机“嗯”了一声，却没动脚。阿秀抬头看见他，愣了愣，随即笑开了，递过来一根刚剥好的玉米，还是当年那个甜糯的味儿。 他接过玉米，坐在树底下的青石头上啃，旁边的土路上，几个光着脚的小孩追着一只芦花鸡跑，远处的稻田里，农机突突响着翻起黑泥。兜里的法拉利车钥匙硌得慌，他掏出来放在石头上，阳光照得金属面晃眼，却远不如手里这根玉米攥着实在。 啃完最后一口，他拍了拍手上的玉米渣，跟阿秀说了声“走了”，然后朝着路虎的方向慢慢挪。秘书的微信又弹了出来，他划开手机看了一眼，直接把屏幕按黑了。