我妈头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在北京协和医院，排了四个钟头的队，一个年轻的女大夫，翻了我从老家带来的那摞片子，不到两分钟，直接合上递给我。 我当时手都有点抖，赶紧接住片子，嘴张了半天没说出话，后颈的汗顺着衣领往下滑。诊室里的吊扇转得慢悠悠的，吹得桌上的处方纸边角晃来晃去，女大夫抬眼扫了我一眼，又看向靠在门口扶手上的我妈，声音没什么起伏：“去楼下便民药房买瓶普通驱风油，每天让阿姨用指腹蘸着按后颈风池穴，每次五分钟，一天三次。枕头换荞麦的，别超一拳高，晚上别让她刷短视频过十点。” 我愣了愣，以为听错了：“大夫，不用做进一步检查？老家医生一会说神经性头痛一会说血管痉挛，开的药吃了半个月没用。” 女大夫把桌上的不锈钢保温杯往我这边推了推，指了指最上面那张核磁：“颈椎曲度变直压了枕神经，不是脑子的事儿。那些止疼药安神药治标不治本，还伤胃。” 我妈扶着墙慢慢挪过来，眼里还懵着：“大夫，真不是啥大病？我疼得整宿坐床头，一个月瘦了十几斤……” 女大夫拉过我妈的胳膊，指尖按在她后颈一处：“这儿，按下去是不是酸得慌？”我妈赶紧点头，女大夫又说：“回去就按这个地方，配合驱风油，三天还疼再来找我。别再灌那些药了，越吃越晕。” 我攥着空白处方单，心里悬了一个月的石头“哐当”落地。出门时走廊的阳光斜照在我妈脸上，她蜡黄的脸居然有了点血色。裤兜里手机震了一下，是老家亲戚问结果的消息，我没心思回，只扶着她慢慢下楼。 当天晚上我给她按了两次，她居然靠沙发上眯了快一个钟头，没疼醒。第二天早上，我妈说头没那么沉了，主动要喝热豆浆。第三天晚上，她能躺着睡一整夜，连翻身都没醒。一周后，她已经能下楼跟老姐妹遛弯，还显摆北京大夫的“土办法”。 后来想起那天的诊室，吊扇还在慢悠悠转，女大夫桌上的便利贴写着“今日限号30”，她连水都没喝一口就叫了下一个号。原来好大夫从来不是靠看片时间撑场面，是一眼找准病根，省得病人瞎遭罪。