东湖边打车打到冷战， 手机显示司机到了人没来， 我们仨站在风里像三根木头。 那晚谁也没提东湖，但空气比湖水还冷，孩子睡觉后，厨房灯亮着，我洗了他用的茶杯。 手机上滴滴还在跳“司机已到达”，其实车根本没影。 他转身就走，我追了两步又停住——不是不想吵，是嗓子发紧，话卡在喉咙里变不出形状。 资料说这叫“沉默性耗竭”，不是不想说，是怕一开口就碎。 我提醒路况、问管理员、指停车牌，他听成“你行你上”，他点完单转身就撤，我以为他在甩手，其实他在躲喘不过气的自己。 晚饭后我把茶杯放他手边，贴了张便签：“风大，衣服在沙发背。” 没写“对不起”，也没写“你错了”。他看了眼，倒了水，没说话。 孩子画完画，我让他爸写“最棒的是什么”，他写了“小宝骑车没摔”。 我拿笔补了句：“东湖鸽子等你明天带面包。” 他没回微信，但早上六点半，他摸黑去超市买了全麦面包。