武汉的张女士回乡下亲戚家，心里早就盘算好了，跟往年一样，等家里的长辈、男人们吃完，她再领着孩子们去扒拉点剩菜。 这事儿她熟。以前那张小方桌，硬塞也就坐五六个人。她这种不上不下的晚辈，要么在旁边小桌子凑合，要么就得端着碗，在院子里找个墙根蹲下。 所以，她这次连客套都懒得客套了，人到了，礼物放下，就等着开饭的“第二轮”。 可一脚踏进堂屋，她脚下像被钉住了。 屋子正中间，一张能坐下十五个人的巨大圆桌，桌面擦得锃亮，像一面镜子。桌子中心，是一个电动的转盘。 亲戚一脸得意，像献宝一样按下一个按钮。 转盘带着一桌子菜，悄无声息地，稳稳地转了起来。 亲戚笑着招呼：“来来来，都上桌！今年谁也不许站着，一个都不能落下！” 他说，以前过年，看着自家孩子、儿媳妇端着碗在边上等，心里就堵得慌。一家人，吃个饭还分三六九等，那还叫什么过年？ 所以他年前特地跑去城里，就为搬回这张桌子。 张女士没说话，绕着桌子走了一圈，指尖轻轻滑过冰凉光滑的桌面。往年那种被隔在饭局外的委屈，好像一下子就散了。 她找了个位置稳稳坐下，紧挨着家里的长辈。 转盘转过来，一道红烧肉正好停在她面前，油光红亮，还在冒着热气。她夹了一筷子，放进嘴里。 这顿饭，她吃得特别踏实。 有时候，一家人最大的体面，不是山珍海味，就是一张能让所有人都坐下的桌子。