于荣光怎么也想不通，结婚35年以来，他零绯闻，钱他赚、饭他做，十分宠爱妻子，但2021年在他63岁时妻子却执意要和他离婚，还要冻结于荣光的资产！ 2021年6月，北京顺义区法院立案大厅，一份诉前财产保全申请书砸在桌上，空气瞬间凝固。 申请人王玉苓，被申请人于荣光，冻结金额：5000万。 这三个字足以掀翻半个娱乐圈，从1982年《木棉袈裟》里那个阴狠的反派开始，于荣光在银幕上硬了整整三十五年。零绯闻、工资全上交、回家还下厨——这是圈内公认的"模范丈夫"人设。 谁能想到，2021年7月，这段被吹成神话的婚姻，会以一场冰冷的法律博弈收场？ 说白了，于荣光这辈子就认一个死理：男人的脊梁是钱撑起来的。 这是北京风雷京剧团学武时刻进骨头里的老规矩，所以他把千万级的片酬一分不留地推到妻子面前，转头就钻进《狼毒花》《木府风云》的剧组，一待就是大半年。 他觉得这就是爱，这就是男人最硬气的担当。 可这套逻辑在王玉苓那里，成了一笔算了三十五年都算不清的情感烂账。 你想想，一个女人生孩子的时候，丈夫不在；孩子百天宴，丈夫不在；老人半夜送急诊，丈夫不在；家里房顶漏雨，丈夫还是不在。那些写着5000万的存折，和一叠废纸有什么区别？ 王玉苓不知道打了多少次电话求他：钱够花了，能不能回来待几天？ 于荣光的回答永远是那三个字："我在忙"。 就这三个字，贯穿了王玉苓整整三十五年的人生，她不是天生要当女强人，是被丈夫那永远排不完的通告逼成了家里的瓦工、护工、单亲妈妈。 2021年，儿子重病住院，王玉苓在医院走廊里拨通那个熟悉的号码，听筒里传来的依然是那句冰冷的"我在忙"。 那一刻，拉扯了三十五年的弦，彻底断了。 她终于看清楚了：这个家的"顶梁柱"，不过是挂在墙上的一张照片。看着威风凛凛，实际上冷得能冻死人。 很多人不理解，王玉苓为什么要冻结那5000万？ 说实话，那根本不是为了钱。 那是一个63岁的女人，对自己人生主权的最后一次打捞，她要用最狠的法律手段告诉对方：你那套"给钱就是爱"的逻辑，彻底失灵了。我不要你的钱，我要回我的自由。 2021年7月，离婚协议签字，没有狗血的婚外情，没有撕破脸的口水战，财产各半，余生两清。 于荣光签字的时候可能到现在都没想通：辛辛苦苦挣了一辈子，怎么最后落了个孤家寡人？ 现在是2026年2月，距离那场婚变已经快五年了。 年近七十的于荣光，依然活跃在各大片场，他还是那个职业化到骨子里的演艺劳模，在他那座由奖杯、名声和剩余存款堆起来的孤岛上，继续扮演着时代的"硬汉"。 而王玉苓呢？彻底消失在聚光灯的余光之外。这位退休的国企员工，在北京某个安静的角落，终于过上了没有"我在忙"来打扰的日子。 迟到了三十五年的清静，总算是到了。 这场5000万的婚变，与其说是娱乐八卦，不如说是一个旧时代价值观的葬礼。 当婚姻的全部意义只剩下银行卡里的数字，当"养家"变成了逃避陪伴的借口，当"我在忙"成了敷衍一切的万能答案——这样的婚姻，连一张法院传票都挡不住。 于荣光用三十五年证明了一件事：钱能买来房子、车子、体面的生活，唯独买不来一个女人的心。 而王玉苓用一纸诉状告诉所有人：女人要的从来不是存折上的零，而是那个在深夜漏雨时能递上一把伞的人。 信源：时代人物周刊.(2021,12月28日).2021名人离婚元年：从年头离到年尾。