1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农：“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要！我要！”没想到40年后男孩会让他泪流满面。 那一年的深夜，46岁的董栋小正坐在冰冷的土屋里发呆，家里就剩他一个人，一年之内两个亲儿子先后病逝，媳妇也走了，连个说话的人都没有。 那时候的农村，家家户户都不容易，能吃饱饭就已经是奢望。董栋小本身就过得艰难，家里没什么值钱的东西，可看着怀里那个还没睁开眼的小婴儿，还是狠下心点了头。 他知道，这对夫妻也是走投无路，不然不会深夜里冒着寒风来送孩子，而自己，也确实太需要一个念想，支撑着走下去。 婴儿太小，没有奶水根本活不下去。董栋小没半点犹豫，把家里所有能换钱的东西全卖了，只为了请邻村的奶妈给孩子喂奶，买一碗碗羊奶续命。 为了养活这个孩子，董栋小去了建筑工地干活，干的都是最苦最累的活，别人不愿意干的他都抢着来，就为了多挣一点钱。 工地上的午饭，别人多少都会买个菜，他却从来都是带两个干硬的馒头，就着白开水咽下去，省下来的钱，全用来给孩子买营养品，给孩子补身体。 他给孩子起名叫永在，就是盼着这个孩子能一直陪在自己身边，不再像以前那样，失去所有牵挂。 村里不少人都不理解他，甚至有人当面说他傻，说他拼尽全力养别人的孩子，万一以后孩子有出息了飞走了，他这辈子就白忙活了，老了也没人送终。 董栋小从来不在意这些闲话，别人说的时候，他就嘿嘿一笑，该干啥还干啥。在他眼里，孩子能健健康康长大，比什么都重要，自己吃点苦、受点累，根本不算什么。 他没什么文化，也不懂什么大道理，只知道既然接下了这个孩子，就必须对他负责到底，把他当成自己的亲儿子来养。 永在从小就特别懂事，大概是从小就看着养父辛苦，比同龄的孩子成熟很多。 到了上学的年纪，董栋小拼尽全力供他读书，可家里实在太穷，永在舍不得花养父的钱，主动放弃了在学校住宿和吃食堂，每天往返家里和学校之间。 上高一的时候，永在的午饭从来都是从家里带的硬馒头，就着自来水吃，有时候馒头放久了，硬得咬不动，他也照样吃。 有一次，校长在操场的角落里发现了他，看着他啃着硬馒头，心里很不是滋味，仔细一问才知道他家的情况，当即决定免了他的学费，还让食堂承包了他的三餐。 永在没有辜负养父的付出，也没有浪费校长的好意，学习更加努力了。高考的时候，他特意选了免学费的内蒙古师范大学，这样就能少花养父的钱，还能继续读书。 大学毕业之后，永在如愿特招入伍，从基层的排长做起，一步一个脚印，后来又考上了国防大学的博士，慢慢晋升成了上校。 他一路走来，吃了很多苦，可不管走到哪里，心里从来都没忘记过养父，不管工作多忙，都会定期给养父打电话，问问家里的情况，寄钱回家。 2011年，永在在天津安稳下来，有了自己的家，他做的第一件事，就是把养父接到了自己住的军属楼里，决心好好照顾养父的晚年。 养父年纪大了，听力不好，有时候说话要大声喊才能听见，可永在从来没有不耐烦过，不管养父问什么，他都会耐心回答，陪着养父聊天，给养父讲自己工作上的趣事，缓解养父的孤独。 在永在的照顾下，养父的精神越来越好，比在老家的时候看着硬朗多了。 时间一晃到了2026年，养父已经87岁高龄，行动也越来越不方便。永在不管工作多忙，都不会让养父一个人在家。 有时候他要出差，或者去野外做研究，就会带着养父一起，军事科学院的队伍里，经常能看到这样一幕：一名穿着整齐军装的校官，搀扶着一位头发花白的老人，走到哪里都形影不离。 养育之恩和血缘相比，从来都不分轻重，你用心待我，我用一生还你，这就是最朴素也最珍贵的人间真情。