三十年婚姻像一潭水， 不冷也不热， 连吵架都懒得吵， 可心里真踏实吗？ 我妈和我爸过了三十年。 家里安静得能听见冰箱嗡嗡响。 他做饭，她看剧，说话就三句：饭好了、明天谁去接妈、空调调低点。 前两天婆婆又来挑刺，我妈直接把微信删了。 我爸没发火，叹口气继续扒饭。 我妈笑了一下，说心太小，只装得下阳光、梅花和野鸭。 他们不睡一个屋，但过年还一起包饺子。 不聊心里话，可谁病了对方准第一个冲进厨房熬粥。 我问妈：“这样过下去累吗？”她擦着碗说：“累？比以前轻松多了。 以前总想改他，现在只管好自己。” 她说自己每天晒太阳时，是真的在笑。 那晚我看见我爸蹲在阳台喂流浪猫，我妈在屋里放喜剧，声音开得老大。 水没动，但也没臭。 三十年婚姻，表面平静如镜，心里却早有了各自的地图，它还能算夫妻吗？