后备箱装着两只鹅， 爸妈硬塞的， 路上我担心它们闷死， 开了车窗缝。 到出租屋第一件事不是卸行李，是找盆接水。 鹅一放地上就往盆边走，低头喝几口，然后埋头梳毛，水珠一抖一抖往下掉。 我录了视频发群里，山东表哥说他老家的也这样，广西表姐回说她带的鸭子进了屋就蹲在洗衣机上晾翅膀。 不是一只两只是好多只，从信阳到河源，八百公里，人带着鹅坐高铁转公交再打车。 爸妈不光塞鹅，还塞了两把谷子和一小包盐。我问为啥，我妈说“不喂饱，它记不住你是谁”。 后来查了查，鹅真能认人脸，散养的比圈养的更不怕人。 有人说养在出租屋违法，也有人说鸡鸭鹅本来就是菜。 但没人说清楚，为啥它们进了城，不叫也不扑，就安静站着，想等你给个说法。 水盆空了，我接第二盆。鹅站在瓷砖地上，脚蹼印湿了一小片。