现在拍亲密戏，演员手里握着“一键暂停”的卡片。 这不是演戏道具，是能随时叫停整个剧组的护身符。 亲密协调员会提前拿出图纸，精确到“手指只能放在对方第三颗纽扣下两厘米”。 身体接触处贴着肉色胶带和硅胶，两人之间像隔着透明的墙。 自2018年成为行业标配后，迪士尼、网飞所有片场都配了这样的监督者。 当肢体边界被毫米级标定，尴尬便让位给专业。 演员不再分神防备真实的越界，才能全心投入虚构的情感。 高级的情欲从来不是混乱的荷尔蒙，而是两个清醒的灵魂，在绝对安全的规则里托举出绝对的信任。 规则越清晰，表演越自由。