他嚼着泡泡糖， 我朋友连呼吸都像按了静音键， 这算什么克制？ 昨天又碰见他，在菜市场买两根葱。 穿件旧灰T恤，塑料袋拎得稳稳的，跟谁说话都点头笑，不多一嘴。 我盯着他手背上的青筋看了两秒——跟电影里黄凯攥拳时一模一样，可他连指节都没绷一下。 他真不写东西。 有次我发朋友圈吐槽工作，他点赞完就没了。 我顺口问：“你以前不是爱写诗？”他摇摇头，剥了个橘子递给我：“写多了，容易漏风。” 酒桌上有人起哄让他讲点“刺激的”，他笑着推杯：“真没故事，连自己生日都记混。” 结果上个月我翻他微信，发现他连朋友圈都关了，三天前发过一条——是张云的照片，配字“今天天好”。 他岳母当众说“嫁个国安还不如嫁个快递员”，他夹了块豆腐进她碗里，没接话。 发小喝高了拍他肩：“你这人怎么连影子都薄？” 他笑了一下，没应。 我挺佩服他。真的。 这人，连沉默都像练过。