返校前体检， 比买新文具还急， 女儿说她没时间。 那天是2月29号晚上，离3月1日报到只剩不到24小时。 我们挤进一家三甲医院加号做的乳腺B超、肝功血脂、胃功能初筛。 不是她生病了，是她连续三个月靠咖啡续命、吃外卖吃到反酸、月经推迟十几天还不当回事。 医生翻着单子说：“胆固醇6.2，乳腺有轻度增生，幽门螺杆菌阳性——都不是急症，但全是压力咬出来的痕迹。” 我突然明白，读研不是熬完试用期就毕业，是身体先签了长期合同。 回家路上她拎着体检袋，里面除了报告，还有我塞进去的一小盒益生菌、两包暖宫贴、一张手写纸条：“别等痛了才查，查了就记着调。” 她点点头，没说话，把袋子抱得挺紧。 健康交接包里没写“保重”，只写了“早饭别省”。