它睡觉贴着我胸口，手一动就醒；我做噩梦翻身，它马上把鼻子顶我手心。医生说这狗三个月里换过三回主人，耳朵被揪过，尾巴被拽过，最后一次是直接扔在楼道里。 它不敢看人眼睛，但能听见我呼吸变重；我蹲下它才肯挪一步，不是撒娇，是试探我还在不在。 深圳那只泰迪在地铁口坐了两年，不是等主人，是找不到别的地方能站稳。黄石的糖豆豆瘦得一把骨头，还拼命护着新主人的脚踝——它早忘了怎么自己活。 我试过带它下楼，它趴地上不动，我就不动。等它自己抬头，我再慢慢伸出手。不抱，不催，就陪着它记住：这个人，没突然走掉过。 它尾巴摇得慢，像第一次学走路，晃一下，停一下，再晃一下。 我摸它后颈时，它抖得轻了点。 就这点。