春节刚过的短短几天里，几位不同领域的名人相继离开了我们。他们中有热爱垂钓的普通老人，有为国家科技奠基的院士，也有远在大洋彼岸的演员。生命来来往往，这件事让很多人心里不是滋味。 为什么这几位的离去，会引发这么多人的感慨？ 我想，是因为他们在各自的人生轨道上，都用最朴素的方式活出了厚度。唐山那位被网友叫做“八级钓帝”的安大爷，75岁走了。很多人可能奇怪，一个钓鱼的老头，怎么会有这么多人惦记？因为他身上有种难得的纯粹。别人走红后急着变现，他倒好，依旧每天穿着那身旧衣服，骑着自行车去湖边，一坐就是一整天。因为对他来说，钓鱼不是为了钓多少鱼，而是六十多年养成的生活习惯，是和自己的约定。所以大家怀念的，其实是他那份在这个浮躁时代里快绝迹的“定力”。 再说说清华的周炳琨院士，90岁。普通人可能不太懂激光领域的事，但我们的生活——光纤通信、激光测距，背后都有他当年的心血。上世纪60年代，咱们国家在这个领域还是一片空白，因为国外对我们实行技术封锁。周老他们那代人没办法等、没办法靠，只能自己从零开始，一点一点啃硬骨头。正因为有了他们当年打下的地基，今天我们才能在信息时代跟跑、并跑。所以他的离开，是对一个时代的告别，也是一面镜子，照出了什么是真正的“国之栋梁”。 还有那位101岁的吴冠芸教授。老人家早年经历过战乱，深知“国家不强、身体不强”是什么滋味。所以她从化学转向生物化学，又一头扎进遗传病研究，就是为了让更多家庭不再被地中海贫血这样的遗传病拖垮。离休后她把积蓄都捐出来资助贫困学生，因为她心里清楚：国家要长远发展，人才是根本。所以她这一百年，活的就是“责任”二字。 至于美国演员埃里克·迪恩，53岁，因渐冻症去世。很多人说，一个外国演员，跟我们有什么关系？因为他在《实习医生格蕾》里温暖过无数观众，还来过中国拍《1921》，对这里充满好感。更重要的，是他和蔡磊一样，面对的是人类共同的敌人——渐冻症。这个病不分国界，治愈率为零。所以我们痛心的，不只是一个人的离去，而是人类面对这种病魔时，仍然那么无力。 把这几个人放在一起看，你会发现一个有意思的规律：不管是钓了一辈子鱼的安大爷，还是为激光事业奉献一生的周院士，还是与病魔抗争到最后的好莱坞演员，他们的人生轨迹，其实都指向同一个答案——人这一辈子，到底该怎么活？ 因为生命没法用长短衡量，所以只能用厚度来填充。安大爷用热爱填充，周院士用钻研填充，吴教授用奉献填充，埃里克·迪恩用抗争填充。他们没讲过什么大道理，但都用自己的方式回答了那个问题。 生命确实像一场没有回程的旅行。我们不知道终点站在哪，但可以决定沿途怎么走。 这也许就是他们离开前，留给咱们最实在的一句话。