“这家医院真够人性的！”走廊允许家属们铺着垫子睡觉，不像有些医院，死活不让睡走廊，非让租15块钱一晚的折叠床！而这家医院理解病人家属的难处，让家属就近守着病人，既方便随时照应，又省了百来块的旅馆钱，对那些被医药费压的喘息不过来的家庭来说，真是雪中送炭！ 张婶就是这些家属里的一个，她老伴上周突发脑溢血进了ICU，押金交了三万，家里的两头肥猪连夜卖了，存的玉米也贱价处理给了收购商，口袋里剩下的钢镚儿得掰着指头花。 她带来的是家里旧的粗布垫子，铺在ICU门口的走廊拐角，那里刚好对着护士站的窗口，夜里有微弱的灯光照过来，不至于伸手不见五指。头顶的吊扇吱呀吱呀转着，勉强吹走点三伏天的闷热，她把装着换洗衣物的蛇皮袋枕在头下，手里攥着老伴的住院手环，不敢深睡，就怕错过护士喊名字的声音。 后半夜的时候，手机亮了一下，是同村邻居发来的微信，问家里的鸡喂了没，张婶眯着眼按了半天屏幕，回了句“麻烦你帮衬着，多谢了”。手指划到相册，刚好停在孙子上周在田埂上跑的照片，她鼻子一酸，赶紧用手背抹了把脸，怕眼泪掉下来打湿垫子。 旁边铺着垫子的是个二十出头的姑娘，陪护她患癌的妈妈。姑娘白天出去买饭，特意给张婶带了个菜包子，说“阿姨，我妈吃不完，您别嫌弃”。张婶捏着温热的包子，咬了一口，咸香的味道顺着喉咙滑下去，这是她这两天吃的最踏实的一顿饭。 天亮的时候，张婶按医院的规矩，把垫子卷得整整齐齐，塞到走廊尽头的免费储物架最里面，然后去热水房接了杯热水，就着自己带的咸菜啃了个凉馒头。护士过来换输液瓶，跟她说“阿姨，今天上午可以进ICU探视十分钟”，张婶赶紧拢了拢乱头发，把皱巴巴的衣角扯了又扯。 她盯着ICU紧闭的门，等着里面叫她的名字。走廊里渐渐热闹起来，有人推着早餐车走过，有人在跟护士低声问病情，头顶的吊扇还在吱呀转着，阳光透过走廊尽头的窗户照进来，落在她沾着碎头发的肩膀上。她摸了摸口袋里剩下的二十块钱，盘算着下午给老伴买份熬得稠点的小米粥，忽然觉得，这日子好像还能慢慢熬过去。