除夕夜，运河区荣盛香堤荣府小区门口，53岁的保安白秀军像往常一样，用“花式开门”迎接业主。

晚上8点，一辆轿车缓缓驶近。白秀军用一套自创的“花式开门”动作，轻巧地将小区大门拉开。业主摇下车窗：“白师傅，过年好！”“过年好！”他笑着摆摆手，目送车子驶入。

这套动作，白秀军已经做了两年。

晚上10点，进出的业主渐渐少了。白秀军站在岗亭外，搓了搓手，抬头望向万家灯火。身后的小区里，家家户户亮着温暖的灯光，那是他守护的方向。

（记者苏少静）