结婚5天，丈夫跑了。等了68年，丈夫死了。一辈子没碰过她一下，临终前她却说：无怨无悔。这个女人叫张琼华，她的丈夫，是中国文坛的巨人——郭沫若。一个被称为"文坛宗匠"的男人，为什么会对自己的发妻残忍至此？ 1892年，郭沫若出生在四川乐山一个地主兼商人家庭。家境不错，从小念书，脑子也好使，十几岁就进了省城的中学堂。那时候的中国正处在新旧交替的年代，年轻人一个个读了新书，满脑子自由恋爱、个性解放，偏偏回到家还得听"父母之命、媒妁之言"那一套。 郭沫若也没躲过。他10岁就被家里订过一次婚，结果女方早夭。后来又有四五十家上门提亲，一个没成。直到1911年，他在外地念书，突然收到母亲一封信：婚事定了，女方是苏溪镇张家的姑娘，叫张琼华。 信里说得挺好——人品端正，正在读书，关键还是天足，没裹小脚。郭沫若一听，心里想：条件还行啊，至少不是老封建。于是没怎么反对，点头答应了。 但他不知道的是，这场婚姻，将成为他一生最大的亏欠，也是张琼华一生噩梦的开始。 1912年正月十五，元宵节，郭沫若20岁，张琼华22岁。婚礼按旧俗办，他穿长袍马褂，头戴便帽，脸上的表情却有些呆滞。 拜完天地进了洞房，郭沫若满心期待地看向新娘。结果盖头还没掀，他先瞥见了一双三寸金莲——说好的天足呢？心里瞬间凉了半截。等盖头一揭开，他更是连连后退。 郭沫若后来在自传《黑猫》里这样形容这场婚姻：隔着口袋买猫，说的是白猫，打开来看却是黑猫。 这话说得够绝。 新婚之夜，郭沫若转身就走出了婚房。张琼华一个人坐在红烛下，满屋喜字，满心绝望。郭家父母急了，硬把儿子劝回了洞房。可回去又怎样？郭沫若脱了喜服往床上一躺，背对着张琼华，一句话没说，一整夜没动。 张琼华鼓起所有勇气，低声说了一句：给我一个孩子吧。 没有回应。郭沫若连头都没回。 婚后5天，郭沫若以上学为由，头也不回地离开了家。张琼华站在门口，看着丈夫的背影越来越远。她不知道，这一别，就是整整26年。 郭沫若走了，日子可以过得风流快活。1916年，他在日本爱上了护士佐藤富子，给人家改名叫"安娜"，两人同居21年，生了5个孩子。1937年抗战爆发，他又丢下日本妻儿独自回国，转头娶了年仅22岁的于立群。 三段婚姻，11个孩子。而张琼华呢？她一个人守在乐山老宅，伺候公婆，操持家务。郭沫若寄回来的信，一封都不是写给她的，全是给父母的。婆婆心疼她，念信时会叫她来听，每次听完她都偷偷抹眼泪。 她也试过主动，托人代笔给郭沫若写了封信，委婉地说想去日本看看。郭沫若没给她回信，只在给弟弟的信末尾捎了句话：八嫂来函也读悉，不能另函，也不必另函，尚望好为我侍奉父母。 八嫂——他连"妻"都不肯叫一声。 1939年，离别26年后，郭沫若带着新婚妻子于立群回乡探亲。86岁的老父亲躺在病床上，老泪纵横地对儿子说：这些年都是琼华在照顾我。 郭沫若走进老屋，看到自己当年读过的书、用过的笔、写过的手稿，一样一样被整整齐齐地保存着。这些东西，张琼华擦了26年。 他终于受不住了，当着众人的面，给张琼华深深鞠了一躬。还给她写了两幅字，说：日后要是没钱了，拿去卖几十个大洋。张琼华却说：就是饿死了，我也不得卖它。 后来郭沫若把分给自己的那份祖业留给了张琼华，此后再也没回过乐山。 张琼华这辈子没有丈夫的爱，没有自己的孩子，连一封属于她的信都没有。解放后她穷到典当家具、做叶儿粑沿街叫卖，也不肯写信麻烦郭沫若。1980年，张琼华在乐山病逝，终年90岁。从嫁入郭家那天算起，她守了整整68年的活寡。 郭沫若是才子，这没人否认。但他的自由，是踩着一个女人一辈子的沉默换来的。张琼华不懂什么新思想、旧制度，她只知道嫁了人就要认。一床绣花被褥，她盖了68年，至死都没等来那个该躺在身边的人。 【主要信源】 《郭沫若与原配夫人张琼华关系始末》，中国作家网，2022年8月 《郭沫若与他的三位夫人》，湖北人民出版社，2009年