读书陪伴我成长我的私人宝藏书单书评 细雨如丝，如一天轻柔的叮咛

昨夜又落雨了。

不是那种急吼吼的暴雨，是细细的、密密的，落在窗外的桂花树叶上，沙沙沙沙，像有人在远处说着什么听不清的话。我没开灯，就那么在黑暗里躺着，听了一夜。

想起小时候，每逢这样的雨天，祖母总会搬个小凳子坐在门口，一边择菜一边念叨：“落雨了，落雨了，天在给人说话呢。”我问她天说什么，她说：“说慢慢走，别着急，说该歇的时候就歇歇。”

那时候不懂。那时候只觉得雨天烦人，不能出去玩，只能在屋里闷着。

后来读到张晓风的散文《我喜欢》，看到这样一段话——

“我喜欢多雨的日子。我喜欢对着一盏昏灯听檐雨的奏鸣。细雨如丝，如一天轻柔的叮咛。这时候我喜欢和他共撑一柄旧伞去散步。伞际垂下晶莹成串的水珠——一幅美丽的珍珠帘子。于是伞下开始有我们宁静隔绝的世界，伞下缭绕着我们成串的往事。”

读到这里，忽然就明白了祖母当年说的那些话。

原来雨真的是叮咛。细细的、柔柔的，一声一声，落在屋檐上，落在窗玻璃上，落在深夜不眠人的心上。它不是要告诉你什么大道理，只是轻轻地说：我在，我在，我一直都在。

张晓风写雨，写得真好。她说“对着一盏昏灯听檐雨的奏鸣”，那画面一下子就出来了——灯是昏黄的，雨是绵密的，人是安静的。灯照着雨，雨映着灯，整个世界缩小成一间屋子那么大，刚刚好装得下一个人的心事。

可她又不止写雨。她写雨里的那个人。

“这时候我喜欢和他共撑一柄旧伞去散步。”一个“旧”字，把整段话都暖了。不是新伞，不是好看的伞，是旧伞，是用了很久的、伞骨也许有点松了的、一起经历过风雨的那把伞。伞下的世界是“宁静隔绝”的，伞外是雨，伞内是往事。雨珠成串地垂下来，像珍珠帘子，把他们和外面的世界隔开。

我想起有一年和一个人在这样的雨天里散步。也是旧伞，也是雨珠成串，也是边走边说话，说着说着就不说话了，只听着雨声。后来那个人走了，伞还在。每次下雨撑开那把伞，雨珠还是那样成串地垂下来，像帘子，只是帘子那边，已经没有一起走的人了。

张晓风在文章后面还写道：

“我也喜欢独自想象老去的日子，那时候必是很美的。就好像夕晖满天的景象一样。那时再没有什么可争夺的，可留连的。一切都淡了，都远了，都漠然无介于心了。那时候智慧深邃明彻，爱情渐渐醇化，生命也开始慢慢蜕变，好进入另一个安静美丽的世界。”

这真是过来人的话。

年轻的时候，谁会想象老去的日子呢？我们只想着明天去哪里玩，下个月要完成什么目标，明年要达到什么高度。老去，那是很久很久以后的事，遥远得像另一个星球。

可张晓风说，老去的日子“必是很美的”。像夕晖满天，像酒渐渐醇了，像一切都淡了远了，却也因此看得更清了。

我想起外公外婆晚年的时候。两个人都八十多了，话越来越少，常常一整个下午就那么坐着，外婆纳鞋底，外公看报纸，偶尔抬头对视一眼，也不说话，就那么笑一下。我那时候不懂，觉得他们好闷。现在才明白，那就是“爱情渐渐醇化”的样子吧。不需要说了，不需要表达了，就那么坐着，知道对方在，就够了。

外婆走的那年，外公没怎么哭。只是后来每次吃饭，他还会多摆一副碗筷，摆完了愣一下，又默默地收回去。收着收着，也就习惯了。

可我知道他没习惯。有一回我去看他，他一个人坐在窗前看夕阳，看了很久。我问他看什么，他说：“你看那云，像不像你外婆年轻时候穿的旗袍？”我抬头看，云是淡粉色的，镶着一圈金边，飘飘的，软软的，真像。

那时候我忽然觉得，老去也许不可怕。可怕的是老了以后，身边没有一个可以一起回忆的人。

张晓风说的“智慧深邃明彻”，大概就是从这个角度说的吧。当你什么都经历过了，什么都看过了，就不再争了，不再急了，不再为一点小事跟自己过不去了。你知道什么是重要的，什么是不重要的。你知道有些人走了就是走了，有些事过去了就是过去了，但你还可以坐在窗前看夕阳，还可以想起那件淡粉色的旗袍。

“生命也开始慢慢蜕变，好进入另一个安静美丽的世界。”

另一个世界是什么样的，我不知道。但我知道，如果它足够安静，足够美丽，那就值得去。

窗外的雨还在下着，细细的，密密的，像一天的轻柔的叮咛。

我把窗子开了一条缝，让雨声进来得更多一些。凉凉的空气涌进来，带着桂花将谢未谢的香气。我想起祖母的话：天在给人说话呢。

是的，它在说慢慢走，别着急。

它在说该歇的时候就歇歇。

它在说，那些你爱过的人，爱过你的事，都还在。在雨声里，在昏黄的灯光下，在那些“伞下缭绕的成串的往事”里。

永远都在。