读书陪伴我成长我的私人宝藏书单书评 让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧

夜里十一点，从地铁站出来，风有点凉。

站口有个卖红薯的老太太，缩在烤炉后面打瞌睡。炉火红通通的，映着她的脸，皱纹里都是暖意。我站住看了会儿，没舍得叫醒她，绕过去，走进黑黢黢的小区。

楼道里的灯又坏了。摸黑上楼，一层，两层，三层，掏出钥匙，开门，进屋，把门关上。那一刻，整个世界“砰”的一声被关在了外面。

灯也没开，就那么靠着门坐在地上，好久。

想起白天的事：会议上说错的话，地铁里被人踩了一脚对方头也不回，还有朋友圈里那些看起来都过得比我好的人。也没什么大不了的，可就是觉得累，累得不想动，不想说话，不想思考，不想回应任何人的期待。

这时候，忽然想起三毛的一段话——

“让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想作一丝一毫的思索时，就让我静静的回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被。这是我唯一的美丽。”

这是三毛在散文《美丽的茧》里写的。那时候她刚失去荷西不久，一个人在加那利群岛上，白天强撑着活下去，晚上回到空荡荡的房子里，把自己裹起来。她写的不是脆弱，是人在巨大伤痛面前，唯一能做的那件事——躲进去，躲回自己的茧里。

“以回忆为睡榻，以悲哀为覆被。”

我第一次读到这句话的时候，眼泪差点下来。因为我知道那种感觉。不是不想好起来，是好不起来。不是不想走出来，是走不出来。那就这样吧，让我躺着，躺在回忆里，盖上悲哀这床被子。虽然这被子不暖和，虽然它有点潮有点重，但它是我自己的。

读三毛的文字，总觉得她离你很近。她不假装坚强，不给你灌鸡汤，不说“一切都会好起来的”那种话。她就坐在你旁边，说：我也这样过，我也躲过，没关系的，躲一躲是可以的。

有网友在评论区里写，自己被窝是成年人的茧。这话看得人心里软了一下。是啊，成年人的茧可以是很多东西：下班后锁上车门的那五分钟，深夜客厅里独自看的电视，塞上耳机假装听不见外面声音的时刻。这些时候，我们不是在逃避，只是在暂时停止应付。

三毛写这篇文章的时候，大概也是这样吧。外面的世界有它的节奏，有它的喧哗，有它的评判和期许。可她不要了，那一刻什么都不要了，只想回到自己的茧里，安安静静地待着。

这让我想起小时候养蚕。蚕结茧的时候，不吃不动，就那么把自己关在里面。我着急，想扒开看看它变成什么样了。外婆不让，说：“别动，它自己在忙呢。”后来我才知道，它在里面不是偷懒，是在完成一次艰难的蜕变。没有那层茧，它永远也飞不起来。

也许每个人的崩溃和躲藏，都是这样一场必要的蜕变。

有一回朋友失恋，把自己关在屋里整整一周。我去看她，她不开门，只发信息说：“别管我，我就想烂在床上。”我说好，那你就烂着，我给你叫了外卖放门口，你饿了就拿。一周后她出来，瘦了一圈，但眼睛亮了。她说，那几天她把自己二十年来的事都想了一遍，从幼儿园抢她橡皮的小男孩想到上个月甩她的那个混蛋，想明白了许多事。“我好像把自己重新养了一遍。”

我想，那就是她的茧。

三毛说“让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧”。不是抗拒世界，不是厌世，只是暂时需要一点自己的时间。在这段时间里，不用说话，不用笑，不用假装一切都好。可以哭，可以发呆，可以一遍遍回忆那些回不去的事。悲哀就悲哀吧，至少这悲哀是自己的，不用对任何人解释。

我在地上坐了很久，腿都麻了。起来开灯，烧了一壶水，泡了一杯茶。窗外的城市还在喧哗，车声隐隐约约传上来。那些声音里有赶路的人，有加班的人，有睡不着的人。他们都有他们的脚步，他们的故事，他们的疲惫和悲哀。

而我在这里，在这个小小的房间里，裹着我的茧。

真好。