1949年，二野四兵团途经麻城，一盲老太太到处询问儿子的下落，陈赓笑道，你儿子可是我们的师长。 他就是徐其孝，这位16岁参加红军，从麻城大山里走出来的汉子，红军、抗日以及淮海战役中，表现出色。 徐其孝生在湖北麻城大别山区。 祖祖辈辈刨黄土，穷得揭不开锅。 父亲早亡，母亲拉扯他长大，吃尽苦头。 他没读过书，从小上山砍柴。 干的全是粗活，练出了一副铁骨头。 大山里的穷孩子，命贱但也最硬。 他生性倔强，认准的事九头牛拉不回。 受了地主豪绅的欺负，他不哭。 只把仇记在心里，咬牙硬挺。 这种硬底色，让他后来打仗从不怕死。 十六岁那年，红军来到麻城。 徐其孝扔了柴刀，瞒着母亲偷偷参军。 他没留下只言片语，跟着队伍走了。 这一走就是近二十年，生死音讯全无。 老母亲天天盼儿归，硬生生哭瞎双眼。 徐其孝在死人堆里摸爬滚打。 成了血战淬炼的悍将。 他话不多，遇事果断，专挑硬骨头啃。 只要冲锋号一响。 他总是端着枪，冲在全军最前面。 这便有了后来在淮海战场的凶险一幕。 1948冬，双堆集血战。 中原野战军围歼黄维兵团。 敌军火力猛烈，阵地前堡垒密布。 徐其孝时任旅长，接到死命令。 必须拿下核心阵地，没有退路。 “拿不下阵地，提头来见！”上级吼道。 “拿不下，我死在阵地上！” 徐其孝啪地挂断电话。 他抓起一把大砍刀，冲到突击连阵地前。 脱了棉袄，光着膀子。 迎着漫天炮火站定。 “不怕死的，跟我上！”他大吼一声。 没有多余动员，他第一个跃出战壕。 重机枪子弹擦着头皮飞。 他弯着腰，踩着焦土死命往前冲。 战士们见旅长拼命，全都红了眼。 嗷嗷叫着跟上，顶着弹雨冲锋。 冲到敌堡前，他拽开手榴弹引信。 顺着射击孔，死死塞了进去。 轰的一声闷响，敌军机枪哑火。 他带头跳进战壕，挥刀展开白刃战。 刀刀见血，没有丝毫退让。 硬生生在敌军防线上撕开一道口子。 这股不要命的狠劲，全是大山给的。 战役结束，他因战功卓著提拔为师长。 1949年，大军南下追击残敌。 部队一路挺进，恰好途经老家麻城。 徐其孝忙于军务，没顾上回家探母。 瞎眼老母听闻红军路过。 拄着拐棍，一路摸到了部队驻地。 她在人群中拉住路过的战士，逢人便问。 陈赓兵团司令员听闻此事，亲自走来。 这才有了开头的那句玩笑话。 母子俩在军营里终于重逢。 徐其孝看着母亲全白的头发。 看着那双为了找他而哭瞎的眼睛。 这个在枪林弹雨中从没低过头的汉子。 扑通一声，重重跪在黄土上。 他连磕三个响头，一句话没说。 安顿好母亲，他起身拍净泥土。 转过身，大步流星地又上了战场。