《红楼梦》76回以中秋月夜为底色，凸碧堂的冷清与凹晶馆的凄清交织，将贾府衰败之象写得含蓄入骨。黛玉与湘云联诗，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一语成谶，既是才情极致，亦是命运绝响。妙玉中途止诗，恰如欲挽颓势而不得。全回无大悲大闹，却以景写情、以诗喻命，静中藏哀，将大观园女儿们的悲剧宿命与家族没落写得深沉动人。