郑少秋住院了，老照片刷屏，大家吵得挺凶。 网上说他没人管，其实医院有护工，女儿们每天打电话。 他78岁，肝病发作，爬楼都喘，不是装的，是真不行了。 以前演楚留香，飞来飞去，现在连屯门家门口的坡都走得慢。 官晶华陪他买菜遛狗，住一起快四十年，没分过家。 她早就不拍戏了，退圈带孩子，现在轮到她守着这个走不动的人。 郑安仪在美国长大，和爸爸几乎没联系，2023年自杀了。 郑少秋没去葬礼，只让经纪人发了一句话。 这事是真的，但没人知道那天电话有没有打通过，也没人知道他放下电话后干了什么。 郑欣宜小时候八个月就没了爸爸，后来在采访里说：“我爸是电视里的。” 沈殿霞生她时，郑少秋还在日本跑宣传。 这不是编的，是当年《明报》写过的，现在翻得到。 卢慧茹帮郑少秋起步，介绍资源、拉人脉，结果离婚后，女儿跟着去了美国。 郑安仪抑郁多年，医生说是基因、压力、孤独一起作的怪。 不是“缺爸”两个字就能讲清的事。 香港玛丽医院公开过他的照护安排：护工轮班，家属每日联络。 不是没人管，是香港老人住院大多这样——护工+电话+偶尔探视。 他不是特例，只是脸熟，一拍就上热搜。 有人骂他“活该”，说他早年不管孩子，现在老了报应来了。 可报应这词，谁定的？谁判的？ 一个肝硬化老人坐在病房窗边看街，那背影像谁都见过的邻居爷爷。 荧幕上他永远潇洒，现实中他连药盒都要别人摆好顺序。 郑欣宜去年发过一张照片，是他俩早年在片场的合照，没配文字。 底下评论几百条，没人敢问她到底想说啥。 他演了一辈子别人的人生，现在连自己怎么老去，都说不清楚。 医生说控制得好还能活几年，但再也不能拍戏了。 他没哭，也没笑，就点头，像接一个普通通告。