1958年，苏联曾生产了50台三进制电脑，理论上来说，三进制更接近人类大脑的思维方式，但结果却输给了美国的二进制电脑，这究竟是为什么？ 这事儿说起来挺有意思的，好像我们潜意识里总觉得，越贴近人的思考方式，这机器就应该越高级越好用。但实际上，咱们人类自个儿的脑子是出了名的会跑题、会联想、还会感情用事，真要造个完全模仿咱们思考的电脑，估计程序刚跑起来就开始摸鱼了。苏联那台Сетунь计算机用的是平衡三进制，拿-1、0、1来表达信息，据说逻辑上能处理“真”、“假”和“未知”三种状态，听起来确实比二进制那个只知道“是”或者“不是”的死脑筋聪明多了。 但这恰恰是问题所在。 你想啊，一个电路它认得什么“未知”吗？对物理元件来说，有电压就是有，没电压就是没，整出个中间状态，就像让你同时对一件事点头和摇头一样别扭。当年的工程师为了解决这个“点头摇头”的中间态，得费多大劲儿保证电压的精准稳定，生怕零点几伏的波动就让机器死机。而二进制那套就粗暴好使多了，只要有口气儿（电压）就算“1”，断气儿了就算“0”，哪怕你喘气儿喘得弱一点，我也能给你识别出来。所以在那个电子管还没彻底退休的年代，谁稳谁就是爹。 苏联那帮学者确实天才，硬是克服了这些物理难题把Сетунь给捣鼓出来了，而且据说产量不多但皮实耐造，在加里宁格勒到西伯利亚的冰天雪地里跑得飞起。订单像雪片一样飞来，结果苏联的官僚老爷们一拍大腿，把它给停产了。理由特讽刺：因为这台机器成本太低、太耐用，导致工厂没了预算可贪，没了维修油水可捞，居然挡了某些人的财路。你瞧，这不是技术的失败，这简直是人性里的“二进制”，非黑即白，要么贪死要么懒死，把三进制给活活掐死了。 不过就算没被政治搞死，三进制想在后来这几十年跟二进制掰手腕，也基本没戏。因为美国那边靠着二进制的简单可靠，已经带着整个地球的产业跑起来了。芯片越做越小，软件越写越多，等你莫斯科大学憋出Сетунь 70的新型号，人家硅谷的车尾灯都看不见了。这就好比大家都在用英文写书，全世界的印刷厂、图书馆、出版社都按英文字母的规格盖好了，你突然说中文其实表达效率更高，那又能怎样？没人给你印书，也没人看得懂，最后只能自娱自乐。 说到这儿我倒是觉得，三进制输给二进制，输得挺冤但也不冤。冤的是它确实生不逢时，被一堆乱七八糟的人祸给耽误了；不冤的是，技术的世界从来不是“最好”的赢，而是“最合适”的赢。二进制够简单、够蠢，所以它够稳、够快，能带着人类一路狂奔到现在。反倒是我们总希望机器更“像人”一点，可等哪天电脑真的学会了人类那种模棱两可、既爱又恨的思维方式，咱们还hold得住它吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。