1975年，晚年的胡蝶在加拿大温哥华定居后，留下的一张照片，镜头中她坐在寓所的椅子上，依然优雅从容，身边躺着一只宠物狗，有了这个小东西的陪伴，才不会那么孤单。 1931年9月18日深夜，日本关东军炮轰沈阳北大营，东北就此沦陷。消息传出，举国震怒，矛头直指时任东北军少帅张学良的"不抵抗"决策。 就在舆论沸腾之际，日本通讯社散布出一则消息，说事变当晚张学良正与胡蝶在北平共舞，乐不思蜀。 这话传到上海，广西大学校长马君武信以为真，提笔写下一首打油诗，其中一句"翩翩蝴蝶正当行，温柔乡是英雄冢"，随着报纸印刷一路流传，胡蝶就这样被钉上了"红颜祸国"的标签。 实际上，事变发生时胡蝶根本不在北平，而是跟明星公司的摄影队一起滞留在天津。她后来回忆说，到北平已是事变一周之后，是为了拍摄《自由之花》才北上，与张学良素昧平生，连面都没见过。 明星影片公司于同年11月在《申报》连续两天刊登声明辟谣，胡蝶本人也一再解释，但谣言的脚步永远比澄清跑得快。 这桩冤案跟了胡蝶几十年。1964年胡蝶赴台出席第十一届亚洲影展，还有记者问她要不要趁机见一见张学良，胡蝶答："既未相识，就不必相识了。" 谣言没有压垮胡蝶，反而是在同一个年代，她用另一件事证明了自己的分量。1933年元旦，上海《明星日报》发起中国史上第一次电影皇后公众投票。 明星公司的胡蝶、联华公司的阮玲玉、天一公司的陈玉梅三足鼎立，竞争激烈。 最终开票，胡蝶得票21334张，陈玉梅10020张，阮玲玉7290张。3月28日颁奖典礼在静安寺路大沪跳舞场举行，场内花篮摆了两百多只，工部局派巡捕维持秩序，救火车停在门口以防意外，盛况不亚于今天任何一场颁奖典礼。 此后两年，胡蝶又接连夺得力士香皂电影明星竞选冠军与1934年电影皇后称号，两年内三度折桂，"电影皇后"四字从此与胡蝶的名字牢牢绑在一起。 1935年，胡蝶随中国代表团赴莫斯科参加国际影展，作为团中唯一的演员代表，胡蝶一袭旗袍亮相，举手投足间叫在场外国人侧目。 这是中国电影人首次以正式代表团身份亮相国际舞台，胡蝶与同行的京剧大师梅兰芳，一同代表那个时代中国文艺的最高水平。 然而就是这样一个人，六年后却在香港过得提心吊胆。1941年12月香港沦陷，日方盯上了胡蝶的号召力，想邀请胡蝶出演《胡蝶游东京》，以此替侵略涂脂抹粉。 胡蝶先以身怀六甲为由推脱，暗地里却与丈夫潘有声悄悄整理细软，联络可靠的人脉，在日本人的眼皮底下秘密出逃。 胡蝶走得仓促，三十只箱子在转运途中就此失踪，半生积蓄与珍藏尽数化为乌有。 这段逃亡经历，也成了后来一系列噩梦的起点，正是因为这批失物，胡蝶才求助于手眼通天的军统局长戴笠，也才落入了那张三年都挣不脱的网。 温哥华的海风不管这些旧事。 1975年的胡蝶坐在椅子上，身边是那条安静的小狗，表情比任何时候都平和。她把一生该经历的都经历完了。