这封信被人放到领导办公桌上的时候，外面正好在放《神州风采》的主题曲。领导敲了敲烟灰，把那几页纸从头到尾看了一遍，沉默了一会儿，抬头跟秘书说了一句话：赶快联系军区，这事儿咱们核不了。 写信的老人叫赵赠熊，住在常州嘉泽镇，那年八十三岁。信写得朴实，甚至有点啰嗦，但有一句话让看信的人心里咯噔一下，他说电视里放的那批新中国第一批女飞行员，都是他的学生。落款处，他犹豫了一下，还是写上了自己当年的身份：国军上校。 这话搁在1994年，听着确实有点跳脱。一个国民党的上校，怎么就成了新中国女飞行员的教官？ 央视的人没敢怠慢，也没敢声张。他们拿着信找到了空军，又找到了当年那些女飞行员里还健在的一位——周映芝。老太太那会儿也六十多了，一听“赵赠熊”三个字，眼眶一下就红了：“那是我教官啊！他还活着？” 就这么着，一段被埋了四十多年的往事，被人掀开了角。 赵赠熊是常州人，1911年生，家里是开医馆的。他爹本想让他子承父业，结果这小子二十岁那年偷偷跑去上海，在法租界看见“华人与狗不得入内”的牌子，回来就跟家里说：我不学医了，我要考军校。 1931年，他考进黄埔八期。后来觉得陆军不够劲，又考了中央航校，成了空军七期生。抗战打起来的时候，他开过轰炸机，也开过侦察机，跟日本人在天上照过面，命悬一线的次数数都数不清。 1949年是他人生里最拧巴的一年。国民党败局已定，他不想去台湾，但又舍不得老婆孩子。那时候上峰下命令，所有处级以上军官家属先撤。他把妻子和三个孩子送上飞机的时候，特意跟飞行员，也是他的学生，交代：到香港停一下，让他们下来。 结果那趟飞机没停，直接飞到了台湾。 小儿子因为脑炎住院，没走成，留在了他身边。那一别，就是四十年。 赵赠熊后来在成都起义，带着仓库里的三千多件降落伞和大批航空物资投了诚。解放军的干部问他想要什么待遇，他说不要待遇，就想接着开飞机。 刘亚楼亲自见了他。那时候新中国空军刚搭架子，穷得叮当响，航校在牡丹江，冬天零下四十度，学员住帐篷，飞机是没风罩的老式玩意儿。刘亚楼说：“你是抗日英雄，这批学员交给你，一个都不能淘汰。” 赵赠熊接的任务里，最特殊的一批是女飞行员。那是1951年，邓颖超提议培养女飞行员，毛主席批了“同意”。十四个人从全军选出来，分给赵赠熊带五个：阮荷珍、周映芝、秦桂芳、邱以群、万婉玲。 那会儿有人嘀咕，女的能开飞机？赵赠熊不吭声，该教教，该骂骂。姑娘们脸皮薄，飞不好躲在一边哭，他也不哄，就在旁边站着：“哭完了接着飞。” 一年多以后，阮荷珍第一个单飞，成了新中国第一个自己驾机上天的女性。后来这批女飞行员去北京接受检阅，毛主席见了，说了句“了不起”。 可这些事儿，赵赠熊后来从不对人提。他1956年转业，1977年退休，回到常州老家，邻居只知道这是个和和气气的老头，没人知道他开过飞机，更没人知道他当年是上校。 他在等一个人。 1990年，分别四十一年的妻子石琳从台湾回来，两人在香港见了一面。她老了，他也老了，对着面说不出话，就是哭。那一次见面没几天，她又回去了。三年后，她在台湾病逝。 赵赠熊没再娶，一个人带着那个脑炎留下后遗症的儿子，住在嘉泽镇的老房子里。有时候夜里睡不着，他就坐在院子里看天。天上偶尔有飞机飞过，声音轰隆隆的，他听一会儿，回屋睡觉。 1994年那个晚上，他在电视上看见那批女飞行员的画面，忽然就坐不住了。他给央视写信，不是要名分，也不是要待遇，就是想再见见那几个学生。 后来的事，很多人都知道了。央视找到了人，把他请到北京，当年的女学员如今也满头白发，见了他还是叫“赵教员”。他盯着她们看了半天，摇摇头说记不得了。可眼泪一直在流。 我有时候想，这老头一辈子图什么呢？打鬼子的时候玩命，起义的时候舍了家，教学生的时候掏心掏肺，最后一个人窝在乡下，连个说话的人都没有。 可他自己大概不觉得亏。他教出来的那批人，后来有的上了抗美援朝的战场，有的成了空军的骨干，有的带出了更多学生。天上的事儿，就是这么一代一代往下传的。 赵赠熊2016年走的，一百零六岁。他最后那些年，逢人就讲一句话：我不后悔。 这句话听着简单，可要是把自己搁在他的鞋里走一遭，1937年的空战、1949年的抉择、1951年的寒风、1990年的那一面，你就知道，这三个字有多重。 历史有时候就这么有意思，一个农村老头写封信，能把一段快断掉的故事接上。可也有些东西，接不上了，比如那个再也没回来的家。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。