1949年，国民党兵败如山倒，几十个将领排着队向共产党投诚。杜聿明投了，傅作义投了，连末代总统李宗仁后来都回了大陆。但有一个人，毛主席点名不收。周恩来更是早在八年前就当面骂他：你何应钦是中华民族的千古罪人！而他一辈子效忠的蒋介石，也在背后对他越来越不信任，甚至动过除掉他的念头。这个人，就是曾经的国民党陆军总司令——何应钦。 何应钦，1890年生，贵州兴义人，早年留学日本陆军士官学校，在那儿认识了蒋介石。两个年轻人意气相投，回国后一起投身革命。1924年黄埔军校开办，何应钦是总教官，蒋介石是校长——搁现在说，一把手和二把手。 北伐战争中，何应钦是核心战将，跟着蒋介石一路从广州打到北方，军中威望仅次于老蒋本人。蒋介石把他当左膀右臂，大事小情都交他去办。 但这哥们有个毛病——太会算计。他脑子里装的不是国家民族，而是权力和位置。他知道什么时候该站哪一边，也知道什么人该结好。 1927年，国共合作破裂，蒋介石在上海发动"四一二"清党。何应钦的部队是执行清洗的主力之一，大批共产党人和革命群众在他的屠刀下丧命。周恩来当时就在上海，亲眼目睹了这一切，差点自己也没逃出来。 从这一天起，何应钦这个名字就被共产党牢牢记住了。但他的"作品"远不止这一件。 1933年，日本侵占热河，兵锋直指华北。何应钦作为北平军分会代理委员长，不是组织抵抗，而是跟日本人谈判签了个《塘沽协定》，把长城以南大片土地划为"非武装区"。 两年后更绝。1935年6月，何应钦又跟日本华北驻屯军司令梅津美治郎签了《何梅协定》，同意从河北撤出中央军和党政机关——这等于把整个华北拱手让给日本人。当时爱国人士痛骂他是"民族败类"，一点都没冤枉。 但他最狠的一刀，砍向的不是日本人，而是自己人。 1941年1月，抗日战争最艰难的时候，何应钦伙同白崇禧策划了震惊中外的皖南事变。新四军9000多人奉命北移，途经皖南茂林地区时，遭到国民党8万多人的伏击。血战七天七夜，新四军除约2000人突围外，大部壮烈牺牲。军长叶挺被扣押，政治部主任袁国平阵亡，副军长项英在突围后遇害。 消息传到重庆，周恩来当天就打电话给何应钦，原话一字不改地说了出来： "你们的行为，使亲者痛，仇者快。你们做了日寇想做而做不到的事。你何应钦是中华民族的千古罪人！" 当晚，周恩来在《新华日报》上题写了那十六个字——千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急。这句话至今读来，都能感受到那种彻骨的愤怒和悲凉。 说到这得补一个细节。当时苏联是唯一给国民党提供军事援助的大国，蒋介石的军事顾问崔可夫中将（对，就是后来守斯大林格勒那位）直接找到何应钦质问：你们打新四军用没用苏联给的武器？何应钦吓得赶紧否认。这事让蒋介石都觉得丢人，国际社会的反对声浪直接把国民党逼到了政治上空前孤立的境地。 讽刺的是，1945年抗战胜利后，代表中国在南京接受日本投降签字的人，偏偏就是何应钦。那一刻他站在台上风光无限，但历史没有因为那一刻的体面就原谅他前面干过的事。 何应钦的结局堪称"两头不是人"。 先说共产党这边。1949年国民党大厦将倾，几十位高级将领选择投诚。何应钦也想过这条路，试图通过中间人向共产党示好。结果被干脆利落地拒绝了——毛主席和周恩来根本不考虑接收他。据相关记载，1954年最高人民检察院公布的战犯名单上，何应钦被明确定性为"不予受降"。也就是说，就算他跪下来投降，新中国也不要。 再说蒋介石这边。西安事变时，蒋介石被张学良扣留，何应钦第一反应不是救人，而是主张武力讨伐——很多人认为他是想借机上位。这事蒋介石心里门儿清，从此对他越来越防备。到了台湾以后，蒋介石只给他安排些不痛不痒的闲职，根本不让他碰实权。据传蒋介石晚年曾坦言，丢掉江山有两个罪魁祸首，其中一个就跟何应钦脱不了干系。 1987年，何应钦在台北病逝，活了97岁。他这辈子站上过权力最高峰，代表国家接受过日本投降，但最后的结局是：共产党不要他，蒋介石不信他，历史不原谅他。 【主要信源】 《皖南事变》，百度百科（引用中共中央文献、中国第二历史档案馆资料） 《周恩来怒斥何应钦》，北京市信访办公室/大江南北杂志，2021年4月 《毛泽东在皖南事变前后》，四川省情网/红色文化，2023年9月