1919年，陈布雷家里传来婴儿啼哭声，他怒嚷道：哭什么哭？一把揪起婴儿，径直走向窗户。一个女人一步冲到窗前，夺过孩子，说，别扔窗外，邻居知道不好，我到外面去扔。 这个刚出生的女婴，就是陈琏。她的母亲杨宏农因难产去世，陈布雷一时悲痛失控，把丧妻的怒火发在了这个刚来到世上的孩子身上。幸亏姑姑及时出手，陈琏才捡回一条命。 此后，外婆将她带大，给她起了个怜惜的名字——"怜儿"。六岁时，陈琏才被接回父亲陈布雷家中，改名"陈琏"。 陈布雷何许人也？原名陈训恩，浙江慈溪人，1911年从浙江高等学堂毕业后进入上海《天铎报》当主笔，武昌起义爆发那年，他以《谈鄂》为总题连写了十篇时评，一下子在报界出了名。 与北方《大公报》的张季鸾齐名，时人并称"南陈北张"。郭沫若都说过，陈布雷的文章让人心服口服。 但这样一个只想做记者的文人，后来怎么成了蒋介石的首席幕僚？ 1927年2月，阴历除夕前后，陈布雷跟着朋友潘公展到南昌，拜见了蒋介石。这次见面，是因为蒋介石想找一个私人秘书，本来相中了族亲陈祀怀，对方婉拒后把堂弟陈布雷推了出来。 两人见面，蒋介石对这个毫无官场气的书生印象极深，从第一天起就叫他"布雷先生"，而非直呼其名，这在蒋介石待人中是少见的。 1928年蒋介石直接问他想要什么职务，陈布雷说，我本来想以新闻为终身职业，若不可得，愿做私人秘书，位不必高，禄不必厚。 话是这么说，此后却一步步被推进了官场——国民党中央党部书记长、教育部常务次长、中央宣传部副部长…… 1930年，蒋介石以行政院长名义兼任教育部长，提名陈布雷做次长，通知陈布雷来南京，也没告诉他什么事，陈布雷以为又是写文章，到了才知道自己已经被内定。 1934年起，陈布雷长期担任侍从室第二处主任，蒋介石的一切重要文稿、宣传文电，几乎都出自陈布雷之手。 1937年西安事变后，蒋介石让他代笔写《西安半月记》，陈布雷推说没去过西安，对经过不清楚，蒋介石说，没关系，照我说的写就行。陈布雷只得硬着头皮写完。他向友人说过，给人捉刀，苦恼得很。 而这边，陈琏的路走得越来越偏离父亲的期望。陈布雷希望女儿去读师范，生活稳定，陈琏偏偏要去杭州高等学堂。 1937年全面抗战爆发，陈布雷随蒋介石去了重庆，陈琏则参加抗日救亡活动，给进步杂志写文章，还专门写了一篇驳斥"攘外必先安内"观点的文章，针对的正是署名"徐道邻"的一篇文章——而那个笔名，正是她父亲陈布雷。 父女俩用文字打了一场没有相认的论战。 1939年，陈琏考入西南联大，秘密入党，认识了中共西南联大地下党总支书记袁永熙。皖南事变后，两人按组织安排撤到昆明周边山区隐蔽，日子虽然难熬，感情却越来越深。 抗战胜利后，袁永熙到北平从事地下党工作，陈琏也来北平当老师。 1947年8月10日，两人在北平六国饭店礼堂举行婚礼，证婚人是北平市市长何思源，宾客里不乏国民党官员和各界名流。 这场婚礼场面盛大，但背后另有算盘——中共上海局组织部长钱瑛事先叮嘱袁永熙，婚礼要办得体面，"因为这是陈布雷嫁女儿，有了这层关系，更有利于你们隐蔽。" 热闹只维持了一个多月。 1947年9月24日，国民党保密局的特务在地下党员田冲身上搜出了袁永熙的名片，按地址赶到北平东城棉花胡同，袁永熙正在四合院里与几人开会，特务破门而入，当场搜出油印的《民主青年同盟章程》，袁永熙和陈琏被一并押走，投入炮局监狱。 陈布雷得知消息，处境两难。他向蒋介石写信，言辞间摆出"大义灭亲"的姿态，称女儿该如何处置就如何处置，不必顾及父女情分。 蒋介石私下召见陈布雷，告知已查过，暗示可从宽。1947年12月，袁永熙和陈琏被押送南京，关入宁海路19号国防部保密局看守所。袁永熙受尽审讯，始终未暴露身份，未出卖任何人。 1948年1月，已有身孕的陈琏先行获释，几个月后袁永熙也被保释出狱。